只有在看到你不喜歡的人的傷口時,你才算真正了解他。
今年,就其歷史意義上,是很特殊的一年。一九四九迄今,是對岸中華人民共和國建國六十年,相對,也是咱們中華民國在台灣一甲子。即將到來的兩邊國慶日,讓龍應台的新書《大江大海一九四九》更具有話題性,即便她的出發目的是迫切的想找尋上一輩的人的記憶。
在台北的新書分享會,眾星雲集,我沒看過聽演講前還先搜包包的,原來副總統蕭萬長光臨現場,還見到嚴長壽、王偉忠、殷允芃......。
聽龍老師說他寫這本書的目的時,我不自覺的想到,這個暑假的一個晚上,我正在吃消夜,爸爸到了客廳休息,正巧客家電視台電影正開播,是苗栗縣籍作家甘耀明所寫的小說《神秘列車》所改編,我們便難得的一起看了一部電影。
《神秘列車》是講一位研究生傅宗元從小與阿公感情很好,也因為阿公的關係成為火車迷。阿公總告訴他,有一列「神秘列車」會在特定時刻悄悄駛入。阿公年長時得了阿茲海默症,但心中仍然掛念著「神秘列車」,宗元因緣際會下發現了這「神秘列車」竟和家人從前絕口不提的阿婆有關,於是,他決定追根溯源,查起自己的家族史,找出阿婆與「神秘列車」的關係。
這樣追根溯源,認識了上一代甚至上上一代。那過去的疼痛,可能是我這一輩根本無法想像與了解的。
龍應台的演講中有這麼一段我很喜歡:「美君(龍應台母親)曾告訴應台,人與人之間只有現實利害。應台不信,『人與人之間當然有情啦正義啦理解啦,怎麼這樣說呢?』應台後來才慢慢了解,直到很多年後才慢慢了解,我們之所以可以那樣的寬容,人與人之間不再僅只是現實利益,是因為上一代經過的所有的計較折磨痛苦抵抗。他們創造了一個寬鬆的環境。在這樣寬鬆的情境裡生活長大,才得以用優雅的姿態表現出道德的大肚。」
以前國中鄉土教材好像有那種要你畫family tree的作業,目的要我們了解家族譜,不過就光畫出來,大概就是讓你能夠叫對長輩的稱呼,但我們仍就對上一輩毫無所知。龍老師說港大目前已有了一個蒐集民間歷史故事這樣開放文本的計畫,藉由我們對上一輩的採訪認識記錄起來,把上一代臉上佈滿的皺紋,一條條細說從頭。想做要快,因為,你不知道這樣的機會還有多久。
目送1949,龍應台的探索
龍應台新書演講會台北場
//影片轉載自《天下雜誌》Youtube頻道
留言列表