志言智語

最近讀了唐納．諾曼的《設計&日常生活》，重新檢視了生活周遭的一些用品，原來有些我們覺得「自己怎麼這麼拙，這都不會操作」的物品，可能是源自於不好的設計。這本書主要提供了幾個設計原則，不只給設計者一些思考方向，作者也建議使用者也應該用消費來支持好的設計，拒買不完善設計的商品。我試著找找生活周邊的例子，當做閱讀筆記。
概念模式（conccepts models）
好的設計者和使用者之間要有良好的「溝通」，這個溝通源自於設計者的想像乃至創造出來的物品，與這個物品在使用者眼中的操作定義。這兩者之間的概念模式如果有很大的落差，就需要一本厚厚的使用手冊。下圖是我今年初在學校整理電腦時，發現的使用手冊。因為實驗室一直都是採用Dell的電腦，2007年的使用者手冊做成厚厚的A4活頁夾，2009年時縮小成A5大的小冊子，到了2014已經剩下一張對摺的B4和一片光碟。這樣的演進不僅說明電腦的設計越發趨於人性，另外也是因為電腦的普及，而使用者的心智模式建立在經驗，所以大多數的使用者定義，早已完備。
 

高中畢業時，我第一次有機會出國，與亮金色頭髮的美國朋友相處，收音機打開是用民謠吉他彈奏的鄉村音樂，打開接待家庭的大門，前面是大院後面養了三隻狗五隻貓……，浸泡在「洋墨水」裡，我開始看到一些以前沒注意過的台灣社會文化。《想像的力量》就像是這樣浸泡在異文化裡，帶領你進入黑猩猩的世界，然後認識自己的「比較認知科學」。
在認知神經科學的許多動物實驗，常使用猴子來做神經生理研究，然後根據其結果，再使用如核磁共振（fMRI）或跨顱磁刺激（TMS）等，非侵入式的研究方法，應用在人類身上，探究大腦與行為之間的關係。而閱讀《想像的力量》後才知道，比較認知科學，則是觀察黑猩猩在野外，或是實驗室中的行為，和人類的相同與相異，以演化的角度了解「人，何以為人？」
比起神經生理研究做實驗的猴子與人類的相似程度，黑猩猩與人類在DNA上更是雷同接近，僅有1.2%的差別，而這個千分之十二究竟有什麼不同？
作者松澤哲郎最初是視覺研究者，在大三大四時體悟出「認知世界的不是眼睛，而是大腦！」所以從視覺研究向上一層，試圖了解左右腦的分工，他透過白老鼠進行實驗，但卻覺得仍與人類相差甚遠。研究所畢業後，才開始透過猿、猴的眼睛看世界，比較與人類的同與異。
這一路走來，先在人類的研究，理清「認知」來自大腦，而後再與猩猩比較人類的行為：人類更能有同理心且進而互惠，會分工合作，不只使用工具還能應用，甚至轉化工具另造用途……這些都說明了這1.2%的差別──我們能設身處地的為人著想；我們可以體悟爸媽對我們的好，然後進而回饋與敬孝；我們不只把雨傘拿來擋雨，還可以遮陽；我們會在窮途末路時感到絕望，遇到貴人後重燃希望……諸如這樣高階的認知能力，透過思考轉化想像，才得以達成，正所謂廣告詞「想像力，是你的超能力！」
人，何以為人？大概就像許多動物卡通，透過擬人化的方式來傳遞小故事的大啟示；《少年Pi的奇幻漂流》你究竟選擇相信那個充滿動物的版本，還是那個刻骨銘心的故事？我們可以把黑猩猩當作還沒有想像力的我們，而擁有這項超能力的你我，才能在絕望時，因為理查．帕克而重燃勇氣。
【2013/3/3補述】朋友提醒我說：「『理查．帕克』代表著負面詞，或是恐懼……。你這樣寫，好嗎？」故請容我補述，Pi的恐怖經驗，透過理查．帕克的想像寄託，即使獲救了也都沒有「告別」。而我是相信第一個故事的！想像中的理查．帕克給予我勇氣，這樣想像的信念，會因為相信而真實。《想像的力量》在第八章提及，黑猩猩不會感到絕望。人類回憶過去，緬懷、以歷史借鏡；人類放眼未來，期望、追求夢想，但黑猩猩活在當下，現在所做的「會讓我變成什麼樣子？」是人類才有的想像。
※來泛科學試讀《想像的力量》

大腦常比擬為電腦，不過兩者之間的差異即使隨著科技的進步而縮減，但終究還是很不一樣，畢竟電腦做影像或聲音辨識的能力跟我們比起來欠缺智慧，而你寫數學考卷的能力比起電腦的運算遜色不少，更遑論考試前臨時抱佛腳還不能外接硬碟，速效的擴增空間與內容，不過彼此的共通特色就是──有bug──《大腦有問題?!》像是防毒軟體的跳出視窗，要讓你以毒攻毒啦！
最常見的bug，就是我們太靠感覺了！時間差、金錢差，這種我們最不擅長的數學問題，很容易就被感覺騙得一愣一愣，近幾年很紅的《先別急著吃棉花糖》，最代表性的研究是，如果兒童可以忍著不吃眼前的棉花糖一小段時間，那就再給他另一顆棉花糖享用，而腦中的bug就是「即時享樂」，平均兒童能等待的時間約僅三分鐘（不過十年後的追蹤研究顯示，兒童的等候時間與成績略有相關），信用卡消費、政客大開的支票等等都是即時享樂的例子；而前幾天我在綜藝節目上看到一位藝人分享當年他生意失利賠了一億六千萬，主持人問：「在負債的時候，你還繼續住昂貴的飯店？」藝人說，「五千多萬與六千萬的差距對我而言已經沒有差了。」這正是我們對數量感的bug，同樣的邏輯如果套在較小的數值，像是五百萬與一千萬，雖然「五千五百萬與六千萬」和「五百萬與一千萬」的差值相同，但兩者在我們心中，前者可能是一台車子，後者卻會是一棟房子。但如果今天回到還款的角度，五百萬的差距感又瞬間增大不少。
而我偏見的以為最困難但也是最必要消除的bug，是「恐懼」。四年前辭世的科普小說家麥克克萊頓的著名的作品《恐懼之邦》，以小說的形式，用資料數據說明溫室效應的嚴重程度遠小於媒體所創造出來的嚴重程度，但經過政客、媒體渲染之後，溫室效應似乎被無限上綱。而這樣的恐懼感，使得媒體能夠操弄輿論，政客可以操弄選民；情緒有關的杏仁核和大腦總司令前額葉，攜手為我們做抉擇時，情緒往往勝出，有了恐懼，抉擇更難也更易出錯。
創造恐懼在現今科技輕而易舉，媒體之外，還有垃圾郵件、廣告，不像騎腳踏車，學習恐懼不用DIY，只需要一段影片甚至一句文字。要de掉這個bug，也許可以透過多而廣的閱讀，才不會輕易的被牽著鼻子走。以《大腦有問題?!》的解釋方式就是，我們透過廣泛的閱讀，增加事件與事件之間的連結，原本一件事情活化的記憶迴路選項變多，即使自主大腦衝動的直覺燃起莫名的情緒，反思大腦還能及時救援扳回一城，我們也更有自主邏輯去判定對錯。
《大腦有問題?!》用了很多實例告訴你大腦的bug在哪裡，就等你來閱讀，幫自己debug吧！
※來泛科學試讀《大腦有問題?!》

我跟「太空」最親密接觸的一次，應該是在美國華盛頓史密森尼航空博物館裡展出的一些NASA太空船與照片，還和太空人雕像拍了照，不過我對太空這一塊是格外陌生，貓頭鷹出版了《打包去火星》，有機會透過泛科學選書搶先閱讀，雖然我太空背景知識欠缺，然而它出乎意料的好看，再加上作者瑪莉．羅區（Mary Roach）詼諧的筆觸，以及打破砂鍋問到底＊的註解，這些太空生活故事根本就是小說！
第一個讓我停下來咀嚼的部分，是NASA研究太空船裡的太空人，性別究竟該怎麼安排，他們將純男性、純女性、男女混合的團隊表現比較研究，結果男女混合的團隊表現最好。表現最差的是純女性團隊『一直聊天怎麼做事。』不過，你能想像六個男人一起去火星會發生什麼事嗎？『你看監獄裡的情況就知道了。』（第二章）這讓我想到台灣有不少高中把男女分校教育，我自己在和尚學校裡走過三年，記得剛上大學時還不太會跟女生溝通；我們的團隊合作超級熱血，但有時混亂就少了一點女性的纖細好組織撫平它；不過當男生們開啟了話匣子，也是不輸女生的聒噪啊！
再來，少了重力的世界更是被形容得又迷人又恐懼，他們用無重力室、拋物線飛行的方式，來訓練太空人或是測試儀器在無重力環境下的情況。在大家對太空知識摸不著頭緒的時候，健康議題不外乎是把人類送進太空裡最需關切的事項，例如他們曾經擔心在無重力狀況下該怎麼小便，於是找了受試者（他們被匿名為「小雞雞」）喝很多水後進入無重力空間，讓他們小解在密封式尿壺，所幸原本擔心尿液會「溢得到處都是」並沒有發生。（第四章）而「小雞雞」連接到尿壺選用的集尿套有三種尺寸，但就怕有太空人因為面子，明明是Ｓ卻選了Ｌ造成意外，所以航太設備公司表示：「我們只有Ｌ、ＸＬ、ＸＸＬ三種尺寸。」（第七章）這可完全貼合我們生活的消費心理啊！不然你看為什麼飲料店現在都只賣中、大、特大杯的飲料？
而重力也與平衡有關。內耳前庭的成排細毛上有鈣化的細小石頭「內耳石（或平衡石）」，這些小石頭幫助我們感覺加速減速，以保持平衡，然而在失重空間，這些停靠在細毛上的小石頭漂浮了起來，而你視覺接收又是七橫八豎（或是跟你對話的太空人此時呈現頭上腳下的畫面），大腦收到兩邊的訊息不同造成感官衝突，就會讓人感到暈眩。（第六章）之前因為學弟看到了一篇有趣的文獻探討感官衝突，我們便利用實驗室器材嘗試：用攝影機拍攝受試者後方的影像，並用手輕觸受試者的背，此時受試者戴著影像眼鏡，即時接收攝影機拍攝的畫面，也就是受試者的背部有被觸摸的感覺，同時看到了平常根本看不到的這些背後感覺來源，這竟讓人有種「靈魂出竅」的感覺；如果我們改變攝影機視角，拍攝著受試者的頭頂，受試者便開始有暈眩感。要是這樣的研究搬到外太空做，肯定更有趣，但大概還得先克服儀器在失重空間可能遇到的問題。
讀著讀著，我想到電影《世界末日》電影畫面，布魯斯威利帥氣的走往火箭的路上，電影畫面為了營造出英雄氛圍，用慢動作呈現，而這些英雄練習過程中的辛酸以及需要克服的困難，《打包去火星》以最詼諧的方式說給你聽；很多在閱讀過程中，營造出的畫面，又把英雄拉到了更崇高的境界；讓太空人在我心中從英雄變神人等級的部分，莫過於必須忍受多日不洗澡的描述，（第十章）我直接聯想到當年跟著登山社攀上宜蘭的加羅湖，兩天不洗澡已經到達我的最大忍耐極限，更無法想像油脂、汗水、皮垢堆積個兩星期是什麼畫面（氣味）。
雖然讀完，我完全的體悟自己欠缺上太空的能力與耐力，但如果有機會體驗無重力狀態，短暫的離開地球表面，我一定樂此不疲！
我已經準備好啦！隨時都可以打包去（模擬的）火星！
※來泛科學試讀《打包去火星》

當價值不再，一切只剩下慾望時，生命會變成什麼？
侯文詠的新書《沒有神的所在》出版，上一回舉辦大型演講是七年前的《我的天才夢》，這一回北中南各有一場，我錯過了台北場，便帶著弟弟南下豐原聽講。
為什麼看不見的世界更真實呢？簡言之就是，我們往往看到的都是事情表面，最表層可能早已透過包裝美化醜態本身，或是不鮮艷亮麗的外表其實包裹著值得探究的內在，這好像最常用在對人認識的深淺？！簡單的舉例就是「檳榔西施 v.s. ShowGirl」都穿少少在銷售東西，後者總是得到比前這更好的評價，為什麼？
「唯有看到事物的層次，並還原那些層次，才能獲得真自由！」這是以垂直面的深層理解，水平面的理解，則是「找出事物間的關聯，跳脫侷限且能獨立判斷，擺脫孤獨。」
《金瓶梅》一直被認為是一本「情色小說」，侯大哥在有了一些人生歷練後，重新再讀，也從原本只讀到表面的情色層次，連結到現今時代的連結，社會諷刺，與更深層的人性。之前在皇冠讀了連載，雖然我覺得是侯文詠「最難讀的一本書」，不卻把中國經典文學變簡單了。

每個人都說我毀了他們的人生，可是當我的人生被毀的時候好像沒有人關心。

去年四月，美國維吉尼亞理工學院發生了韓國學生持槍進入校園進行大屠殺而後自殺，震驚全世界。（相關請見「四月的風」）今年二月，我在書店翻到了《事發的19分鐘》，書背上的簡介馬上令人與維吉尼亞理工學院事件聯想，便馬上買下這本書想讀，偏偏近六百頁的厚度，讓我擱置到暑假才翻開。但這一翻開真是一發不可收拾，作者茱迪．皮考特的說故事功力，真令人廢寢忘食，連看書看很慢的我都有如神助的速度增快不少。

一個從來就不起眼的學生－－彼得，持槍走進校園，對著其他學生瘋狂射殺，導致十名學生死亡，無數個人心碎。彼得從來就不受人注目，但就因此成為被霸凌的對象，從幼稚園的第一天起，他的超人便當盒被同學扔出校車外、被推撞、被把頭壓進馬桶裡沖水，到高中甚至被公開侮辱，自己對喜歡的人－－喬絲－－的告白公諸全校，並在午餐時間脫下褲子羞辱。

喬絲和彼得原本是很好的朋友，但喬絲後來選擇了不同的路－－他選擇成為「酷學生」的一份子，但進入了人氣高、被人重視的「酷學生」時，他對彼得並不排斥，但卻無法表達出來，因為這樣會被恥笑；因此，當彼德遭公開羞辱時，喬絲的心碎卻不願表現出來；但這卻成了大屠殺的導火線。

　龍老師出版新書了－－親愛的安德烈。
　遠不同《野火集》的社會批判反思，也不同於也是親子書的《孩子，你慢慢來》，
　這是一位母親與正從兒童變為青年兒子的價值觀交流，兩個世代的激盪。

侯文詠終於出新書了！引頸期盼許久，第三部長篇小說《靈魂擁抱》。我看了皇冠雜誌連著五個月的連載，8/27書上架後接續著看完。我平時看書看很慢的，不過侯文詠的書我一向一氣呵成。

//本文含小說內容簡介，結尾曝光。

愛，不容許那被愛的從愛中解脫。－－但丁《神曲》＜地獄篇＞

書籍的第一頁，擺著但丁《神曲》裡的一句話，點出小說裡頭的兩對愛戀者......王郁萍是癌症末期病人，也是作家俞培文的大粉絲；她喜歡寫作，寫出一篇文章《靈魂的擁抱》，但卻到處投稿落空，便在網路上改以俞培文之名發表。豈知大受好評，就連總統發言都引用《靈魂的擁抱》。出版社急急想獲授權出版，俞培文完全搞不清楚事情，只知道「這文章不是我寫的。」但俞培文經紀人小邵卻慫恿俞培文，趁著現在《靈魂的擁抱》大紅，就算不是自己寫的，也是某人以你的名字發表，就跟出版社簽了吧！
這時，王郁萍在俞培文簽書會時透露「我是《靈魂的擁抱》原作者」，這可把俞培文急壞了。王郁萍開始對俞培文有私下見面要求，甚至要求自己的文章以俞培文的名字發表在報上，否則要公開「我是《靈魂的擁抱》原作者」的事實。

俞培文在受新聞主播宋菁穎專訪後，宋菁穎要求能和俞培文「靈魂擁抱」，豈知這一幕卻被愛慕宋菁穎良久卻得不到回應的記者彭立中看到、拍到，一場名氣、慾望、迷戀的鬥爭就此展開。

你曾經迷戀過一個人嗎？迷戀到沒有他不行，迷戀到在乎他更勝於在乎你自己，迷戀到只要對方願意有所回報，哪怕只是一點點微不足道的回報，你都準備爲他付出一切？ （P.461）

故事中的記者彭立中迷戀主播宋菁穎，書迷王郁萍迷戀作家俞培文；不過最後迷戀者，彭立中進了牢房，王郁萍癌症後過世；宋菁穎也許繼續正常的主播晚間新聞，俞培文仍享有知名度與大眾崇拜。愛一個人，愛到忘了自我便很容易受傷，不過，這就是愛？！

我想到《白色巨塔》的蘇怡華，他最後得到了權力，但失去了自己的摯愛（關欣）；《靈魂擁抱》的俞培文，他飽滿名氣，但一路上顛沛流離，甚至惹來殺身之禍，也沒得到他的摯愛（宋菁穎）。看來名氣比權力可怕？人怕出名豬怕肥？

我想了想，喔....，名氣帶來權力，但權利不一定帶來名氣。有了名氣有了權力就有影響力，「影響力是個很可怕的東西」......

這些年，我早已不看談話性節目了。本來我還以為談話性節目會維持一個形式上的平衡，有各種不同的說法，一點也沒想到是這些完全不瞭解內情，也沒做過什麼功課的人，憑著報紙的印象，就可以這樣做出聽似有理，但卻完全扭曲的開講和謾罵。（P.308）

電視台帶顏色這已經是不爭的事實了，談話節目變成一種看爽的節目，愛綠色請看大話新聞，愛藍色請看全民開講，反正電視裡的小丑大聲罵，電視外的小人物很爽，達到節目效果，獲得收視率，就這麼簡單。

這個世界沒有不說謊的人，好嗎？我不在乎俞培文說不說謊，也不在乎我自己說不說謊。我無法忍受的事情是：俞培文明明說謊，卻抬出什麼「靈魂」、「道德」的旗幟，裝出道貌岸然的樣子......那才是比謊言更可惡的謊言。根本沒有道德良心這回事。正因為他們不存在，因此符合道德、良心全靠大家認定。可是大家認定又是怎麼一回事呢？為什麼你跟名流談道德、談靈魂、談良心，永遠談不贏他們呢？那是因為他們擁有你所沒有的發言權與詮釋權，所以，同樣都是說謊，俞培文就是有能力用他的「謊言」指控我的「謊言」。人是生而不平等的，你懂嗎？如果窮人天生就要被資本家剝削、壓榨，那麼我們這些沒有名望的人，也是一樣被那些有名望的人剝削、壓榨。（P.426~427）

你看政治人物說謊就是最好的証明。

讀者之所以信任作家，是因為坐家獨立思考、創作，並且傳遞那個價值判斷。所以因為一個作家因為收了錢，而去『代言』商品，這等於放棄了作者獨立思考的立場。一但如此，將來我們如何繼續信任這個作家的價值判斷呢？（P.39）

這讓我想到，近幾年很多作家紛紛出來主持節目，大量曝光後的作家變得很藝人，他們出版作品時便讓人打上問號，這還是文學嗎？她的作品是否變得比較媚俗？比較譁眾取寵？於是，你開始不信任這個作家，或說，你不再稱她為作家了。