志言智語

《第十二夜》是莎翁的愛情喜劇，在台大戲劇系創系十五週年的演出，邀請許多優秀校友返校合作，由蔡柏璋導演。
節目冊裡的排練場冷知識最後一則說：「《第十二夜》其實是個大悲劇」之前聽侯季然導演演講時，他說到悲劇就是拉長時間的喜劇，例如說你突然看到一個人滑了一跤，這個片刻畫面讓你噗嗤一笑，但接著繼續看下去，滑跤者搓著腰疼痛的模樣，料你鏡像神經元也得活化一下，默默的搓著腰體會他的痛。

《第十二夜》裡若要是個大悲劇，不外乎就是追不到愛情卻讓觀眾大笑的丑角們吧，像是被誤導得到Olivia愛情的Malvolio，獻醜的穿上黃絲襪大跳求愛舞，結果被關進大牢裡；一直以為Sebastian也有相呼應同性情誼的船長Antonio；以為自己有機會能被Olivia愛的傻子爵士Andrew。當然還有《第十二夜》裡本身就拋出的大哉問：那對雌雄莫辨卻讓劇中男女看得都愛上的雙胞胎兄妺，不知道是不是可以直接的解讀為，愛情的展開就是外表！但是，無關性別！
台大十五週年版的《第十二夜》很寶萊塢，背景設定在印度，還有熱鬧的音樂唱跳；女主角Olivia是反串演出，讓笑料加倍！雙面舞台讓視覺感很穿透，演員不僅臉部要有表情，身體的表情也讓另一面的觀眾可以入戲；蔡柏璋作品的轉場也總是巧妙安排，幾乎沒有燈暗的片刻，除了中場休息之外，就是讓你從頭笑到尾。
《第十二夜》是個討論愛情的故事，舞台設計中安排了一個L型的水道，是為了讓愛情與水有視覺上的連貫。蔡柏璋的形容很傳神，「愛情的本質跟水很相似。我們會為了一個人改變自己的某種面貌。水倒進任何一種容器，就會變成那個容器的型態。水是可以染色的，染了色再也回不來，你跟第一個人交往，為了他變成什麼樣子，他使你變成什麼顏色，下一次戀愛就從那個顏色出發，再也不可能回到乾淨透明的水。」Antonio下一次再愛，也許得隔很久，他不知道愛情這麼執著究竟是不是幻覺；Malvolio下一次再愛，也許要股起更大的勇氣找尋信任，他不知道下一封情書會不會又是一封惡作劇。但傻傻的Andrew就不知道了，也許有時候真的會傻人有傻福吧？！

電影之後，來分享好書與舞台劇。
不過隨著電子載具的便利性提升，書讀得越來越少了。所以....心目中2013年讀到最好看的幾本書，其實是從少數幾本當中選出來的少少數幾本，是精華中的精華啊（慚愧）；而我也一直很愛看舞台劇，也一起選出給大家參考。
最佳社會科學書　Barbara Ehrenreich《失控的正向思考》
魯迅筆下那位靠「精神勝利法」的阿Q，他的症狀隨著經濟的衰敗、宗教的狂熱興起，已經感染到全世界，自大自滿自我安慰成了21世紀的生存法則。
而這般過度的正向思考，甚至被學術研究認可，成了一種所謂的「正向心理學」；被大眾暢銷書給認定，成了不能說的「秘密」。正面思考當然沒甚麼不好，也無須一竿子打翻一船研究，但過度的相信正向力量，對人生既無實質加分，更引領進入自欺欺人的邏輯裡。在「斷開魂結、斷開鎖鍊、那個雲、那個霧」這種洗腦到忘記世界是怎麼運作的恐怖時代，這本書特別適合好好跟自己對話一番。

賺人家的錢，就是要讓人家快樂。
中大文學院一口氣推出了英文、中文、法文三系的戲劇演出，雖然我三戲都想看，但唯有中文系的索票訊息我比較早在校園內注意到，索票方式也很體貼觀眾，終於等到好戲上場－－完全超乎我對非戲劇科系學生演出的想像。讚！
《荷珠新配》是金士傑的劇本，蘭陵劇坊時期的作品，一直都只有聽說，終於能看到戲，讓我萬分期待。故事說著一個在酒店上班的女孩，想透過被指認為富商女兒而鹹魚翻身的經歷，偏偏假戲真做，以為不存在的假身分竟然卻是千真萬確的事實；卻又偏偏富商似乎遇到了困境，翻不了身卻又假不了了；而再偏偏富商又想靠找回女兒以及其關係拯救自己的困境......意外中遇到意外又碰到意外。
裡面的幾個角色，可能因為化妝或情緒或表演，上台時都不讓我不小心地做了聯想，像是李冠維飾演的趙旺聯想到《我為你押韻－－情歌》裡的林家麒，廖淯庭飾演的荷珠聯想到《我為你押韻－－情歌》裡的蔡佾玲；陳薏先飾演的老鴇讓我想到了《悲慘世界》或《瘋狂理髮師》裡的海倫娜波漢卡特（Helena Bonham Carter ），而他們都不約而同地在我的聯想中有了喜劇元素，有可能歸功於劇本，但想必他們的詮釋無庸置疑的成功地讓新演的《荷珠新配》很有笑果。
原本在金士傑的劇本設定，老鴇是由男性反串，不過在小文劇的版本則由女生演出，反倒是富商夫妻兩個都是反串演出。我其實不太確定反串演出是否有表達不一樣的意義－－像是可能要說明男女之間的地位、關係、社會意義等，或有些特殊喜感，稍微可惜地在反串中，算只是恰如其分的表現出富商和妻子的樣貌。而荷珠的父親也是很完整的呈現了貪財、重利的特色。
這群學生演員，我一點都不願假設他們是第一次演出，或單單只是中文系學生，除了一些咬字上很明顯不是因為角色特色造就而成的小錯誤，這個演出已經完全值得購票入場的小劇場作品。
Bravo！

我在辦公室看著白熾燈，想到以前在補習班，付出錢以及努力，為了一個想像的未來；現在付出努力以及時間，只為了錢。Show must go on...
喜劇之所以搏君一笑，往往是建立在別人的悲劇之上。
莎妹以宅女小紅為素材所製作的劇場《羞昂App》是這半年我笑得最開心的喜劇，也在劇末一陣悲傷襲來。
各式各樣辦公室、情色、搞笑梗，從團購到一個人，從名媛貴婦到靠男人的花瓶，從前世到今生，《羞昂App》可能是誇大你的生活片刻，或是更寫實的把我們矯情外在包裹的OS（心裡的話）攤在陽光下....人生不只消費生活所需，無時無刻的消費別人與自己。
也因為不斷的消費著現實現況以及我們的內心話，故事前半都讓人笑到無法自己，不過矛頭轉向憤青之後，我開始看到了我們這一輩的影子，或是這個世代的縮影，漸漸笑點中都包藏著應該自省的領悟：
像是到處抗議的憤青：「我一天要去反旺中打卡，要去支援樂生，還要去....」有些人為了理想，但也許有更多的人僅是為了能身處媒體上的事件的一員，沒有理想更說不上熱情......像是以道德之名罵人很大聲自己卻做不到的偽善者：「我不知道劇場不能喝飲料嗎？我知道！但我為什麼喝？因為我口渴嘛！誰的手機響了？是誰？....是我的。」壹傳媒之前以批旺中事件成了正義的一方，然而當他要拋售給其他主流媒體時，大怪獸質疑卻沒有以同等的規模去質疑......
我們的時代有最快速的訊息，同時訊息也最快速的流失；我們的時代，熱情像是咖啡機，卡布奇諾按一個鍵就來，但卻看不到豆子怎麼磨、奶泡怎麼打，喝得到味道卻沒有感情。
故事末端回到了最初的辦公室，主角看著白熾燈想到了過去與未來.....人生這場show到底是為了什麼？不管知不知道為什麼，show must go on......

日前在中大的黑盒子看了肢體音符《七里香》，在北藝大戲劇廳看了藝大的學生作品《無間賦格》，南轅北轍的兩種風格，卻意外地讓我想把這兩部作品放在一起說－－前者是舞團結合戲劇的舞蹈，後者則是戲劇結合舞蹈的戲劇。雖然北藝大的作品可能並沒有要特別放大這一塊，但我認為是作品中最精彩的部分。
與其說台灣人愛排隊，不如說，台灣人太怕跟別人不同了。
肢體音符2011年的作品在中大黑盒子的開盒系列第二齣，用台灣道地的夜市來談感情－－親情、愛情與友情。當七里香夜市的招牌在舞台上的螢幕亮起，我竟然腦中浮現了《雞排英雄》的八八八夜市，然而我對八八八夜市的印象不佳，提供了太多的故事支線，彷彿是一堆新聞片花拼盤，混亂的不知所措，趕緊甩甩頭回到現場，還好七里香只鎖定了一環，故事線很清晰。
作品的創作者希望透過庶民皆懂的舞蹈語言與觀眾對話，不論是手搖飲料或是各種小吃，都由「動作」轉化成「舞蹈」，最有創意的是地攤攤販與警察追逐戰，為了逃避警方的取締，地攤攤販的地墊一個轉身就變成乞丐在棉被堆中，販售小飾品的行李箱一個夾層就變成臨時土地廟，也令人印象深刻的還有夜市的扒手，千方百計地要偷錢包，一搭一唱的兩個扒手竟偷不走女孩牽了條線的皮包。
我們都愛趕流行，夜市裡愛吃大排長龍的名店，「與其說台灣人愛排隊，不如說，台灣人太怕跟別人不同了。」、「為什麼一定要在舞者身上灑稻米？如果灑納豆呢？」七里香在台詞裡拋了一個小問題，這樣跟流行，是不是因為，其實我們不敢做自己？
北藝大《無間賦格》在節目冊裡有了這麼一段描述：

這陣子對我而言實在太幸福了，生活圈裡多了兩個新的舞台表演場地，其一是苗北藝文中心，上月先後在實驗劇場與演藝廳呼吸新的場地氣味，這個月登場的是中央大學黑盒子劇場。
打開黑盒子的第一齣劇是「老牌」劇團的「年輕」作品：創作社的我為你押韻－－情歌，由一群還未過而立之年的導演（楊景翔）編劇（馮勃棣）演員（王宏元+蔡佾玲+林家麒），重現去年演出好評不斷的愛情喜劇。重現的台灣首場（日前剛完成上海演出），就在中央大學。
因為經典，所以俗濫
故事從自殺開始，過氣的編劇想不開，決定走上絕路，偏偏在民宿裡往鬼門關之前，莫名的女子挽回了他的生命，女子唯一要求的回報就是，要認識他。但這兩人南轅北轍，男的沉默，咬文嚼字只想與眾不同，女的多話，愛情歌愛浪漫，但女生愛的東西在男生眼中卻都是俗濫。在故事敘事中，總是一段現實一段超現實，現實的部分台詞連珠炮的宛如脫口秀，句句經典有趣（通常經典也就俗濫？！）超現實的部分放大了現實部分的想像，演員的動作表情逗趣的讓人笑得無法自己。
因為俗濫，所以動人
而挽回男編劇生命的陌生女子，竟是多年前被他自己在死神面前搶回的性命，女生說，這是個俗濫的故事，你一定不會喜歡，而男編劇在俗濫的故事裡，感受到了愛情與新生。這一個部分的超現實，有一段是在無窮迴圈的情歌廣播，放著張雨生的音樂，回顧一段塵封過去的往事，還有一段是古裝劇的大師兄想偷小師妹的情（問世 姦情 為何物？），這些好像都很俗濫，但卻總是打動你我的心，發笑也好，大哭也好，俗濫的瞬間卻可能是回憶往事的重要點滴，又何必為俗濫還是典雅而擔心呢？就好像「如果你喜歡24度的溫度，又何須為他找到定義？」
這應該是我第一次看戲坐在第一排，實驗劇場可愛之處就是，你不只可以跟演員非常近距離，有時候，彷彿自己就是戲中的一部分；也因為坐在第一排，很難得的有機會完全品味演員的每一個表情與姿態，林家麒的演出實在逗趣驚豔，臉上似乎寫著炯字卻正經八百的搞笑，完全戳中我的笑穴；王宏元可愛氣質與狂野瘋癲的結合，好貼切地說著「我外表是那個龜毛正經的編劇，但裡面的那個我不是這樣的」；蔡佾玲與兩位男演員的互動非常生動，像是傻大姊卻總個性十足的表達以為是俗濫但其實超級有觀點的道理。
中大黑盒子計畫的主持人周慧玲教授說，會選這齣劇當黑盒子的開盒演出，正因為他們的「青春」組合。我總是嚮往墜入舞台劇的「瞬間」，很期待在中大黑盒子更頻繁的發生！
拭目以待。

很多事情我們都有看到，但我們都假裝沒看到。
2011就要結束，回顧這一年，台灣發生了什麼大事？新點子劇展壓軸演出的黑眼睛跨劇團的「Taiwan 365-永遠的一天」觀眾走入實驗劇場時，舞台上已經正在演出，應該暗燈開場的七點半竟是燈亮落幕時，有點錯愕的大家正才要被帶領進入跨年晚會的現場。
有脈絡但又有點跳tone似的趣味橫生，是社會事件政治事件，都漂浮在你我他的生活周遭甚至裡面，黑色幽默十足：總是忘記等愛人又跑錯棚的演員，陳定南與王永慶六輕汙染大辯論，GDP這"God Damn People"的生產毛額就是靠不斷的浪費來煮大鍋菜，大愛聯盟以上帝之名驅除同志之魔的佈道大會，藍綠兩黨的換名與換腦袋，人民意識過高而不被尊重的人民保母，以及潑水驅趕遊民的政客邏輯......那麼多的事情都在發生，我們都看到了，但有多少我們都假裝沒看到？
精彩且高潮的一幕是「大愛聯盟」的佈道大會。今年教育部為同志教育的爭議開了多場公聽會，真愛聯盟誓死捍衛同志教育不得進入校園，就怕異性戀的學生一個不小心就被感化了，管他科學根據表示性向不是個後天變數；劇中除了像是用電影《康斯坦汀：驅魔神探》修女誇張般的要幫同志「驅魔」之外，更諷刺的用政治正確的語言大開邏輯玩笑：台北的同志大遊行約有兩萬多人，高雄的只有兩千多人，台北的外省人比較多，高雄則相反，所以同志都是外省人.....全台灣所有男性在打手槍時都用自己的手觸摸男性的生殖器，女性在手淫時也用自己的手觸摸女性的生殖器，所以全台灣的男生與女生都是gay....馬英九是gay蔡英文是gay所以國民黨是gay民進黨也是gay.....，這種過分的若p則q就像是所有當我們自認站在正義的一方時使用的思考邏輯。
另外一個更是讓人剖腹大笑的則是算命仙來為大家來改名。姓何的「電廠」是家中老么，總是被批得臭頭但又有兩方聲浪拔河，乾脆一舉改名綠色能源中心；姓文的「建會」夢想破滅花錢被念，乾脆也改個新名，就叫「化部」好了，而他們改了名可能有新的形象與世人見面，但為求勝選的藍綠兩黨也想用改名來改改運，而命理老師則「倒果為因」的給了兩黨新名字－－民進黨就叫共產黨，而國民黨就叫民進黨吧！
後面的總是很快地取代掉前面的，很多事情我們都看到了但都假裝沒看到，民國百年，發生了很多事，然後明天過後就會被101熱鬧取代，很多今年還沒解決的問題可能隨著選舉的歡愉之後，都心照不宣的被遺忘。
實驗劇場的模式好玩又有互動，推薦大家去看戲，明後天尚有三場，且讓我們用舞台劇，來「祭」念這一年。

Mario，我對你一無所知。
你可能曾經窩在家裡一次看完全套的影集，或在電腦前徹夜未眠的嗑完一部日劇，但，實在很少有機會坐在劇場半天，連看六場連續劇般的舞台劇。
自從今年春天看了誠品與台南人劇團製作的《Re/turn》，對於蔡柏璋便欽佩不已，《Ｋ２４》（不是念作「Ｋ二十四」而是「Ｋ二四」，就是Chaos，大混亂）是他的舊作新演，我之前因為研討會錯過了北部場，這假日特別專程到了台南看戲，六個小時的「混亂」逗得全場樂翻天。
故事說的是總統千金Mary首次演出舞台劇《羅密歐與茱麗葉》，沒想到竟傳出有恐怖攻擊想藉機殺害她，專責千金安危的「Ｋ２４小組」被賦予重任，要保護千金安全又要揪出恐怖份子；為此，小組透過替補突然中途消失的演員機會－－茱麗葉的保母－－臥底滲入劇場，而且弔詭的是，這原本女性演出的保母，要得用反串演出。
菜鳥探員Mario惡補演技總算取得保母的演出機會，沒想到竟愛上了總統千金，這樣的情感，使得他臥底在推估其他演員嫌疑程度時，不由自主的斷言可能性最高的必定是他的情敵－－飾演羅密歐的Paris。但飾演神父的Jay意外地看到臥底Mario的筆記，以為Mario要殺害Mary，沒想到卻意外身亡，大家頓時也對這一無所知的新進演員感到懷疑......。
故事的脈絡從此開始越發複雜，誰是臥底誰是本尊通通都到最後一集才解謎，而偵探般的連續劇本質卻是喜劇，很多時下笑點，有全面啟動也有最近正夯的「柿子」，更多的是跳tone的吾輩年輕人語言，諸如「ㄎㄎ」或是點飲料最愛的「半糖去冰」都來的正是時候，想不笑也難。
舞台設計用的是並不常見的旋轉舞台，從Ａ景到Ｂ景，或是兩條短暫先後發生的事，台前台後，房間內外，通通都是轉上180度，這樣的舞台巧妙設計，更炫的是在情緒轉換的時候－－其中我最愛的一幕是在當Mario被Mary「電到」的那一刻，愛情來了，全世界都還在運作，但時間彷彿停滯了：柔美的愛情音樂，兩人深情對望，旋轉舞台像是小宇宙轉呀轉的，其他的演員則各司其職的在自己的岡位上運轉，只有Mario和Mary「堅定」著腳步望著彼此，不用多說一句對白，你已經濃郁的感覺到，他們相愛了！想像一下畫面，多羅曼蒂克啊！
故事的末端，解出謎題，第一季全六級完整落幕，同時也為第二季撲了梗；蔡柏璋加油啊！我絕對願意再花六小時去戲劇院享受第二季的《Ｋ２４》！

如果「如果」不再是「如果」，你會如何做選擇？
生命的缺憾，會引領你去該去的地方！
第一次看台南人劇團的戲，只能說，真是愛上蔡柏璋了！
蔡柏（大家都這麼稱他）是台南人的藝術總監，是《Re/turn》的編劇、導演兼演員加現場演唱，簡直全才的他演出的角色充滿喜感且讓人記憶深刻，歌喉又棒得令人震懾，往後台南人的戲必定列入慾望清單了！
《Re/turn》是是蝴蝶效應，是開錯門中門，也是哆啦Ａ夢的時光機，這樣回到過去的話題倒也不是第一回，但圓形環狀舞台上的時空倒轉，配上《Re/turn》的主題應該搶下頭香了！
親情、愛情、友情：一個不知道怎麼給愛的母親，總是找不到女兒能接受的方式，對她表達愛；一對一見鍾情的情侶，因為女方母親的阻撓，一封封越洋的情書因而延遲了十年；一組高中時代的單戀，想從友情越界，但單戀的對象喜歡的是同性......三個故事線環繞在女主角白若唯（謝盈萱 飾）身邊，都透過了神奇的門把穿梭時空，把還沒說的話說清楚，把來不及的愛補回去，那些原本的缺憾不可能因此被填補，但都引領著各自到該去的地方。
這故事要表達什麼？
一點都不重要！
那怕只是一分鐘、一小段、一個畫面、一首歌，跟你有所牽連，讓你有感覺的，那就夠了！
「然後請把它放在你的心理，不要告訴我，因為那感受是你自己的！」

The most important thing in life is to learn how to give out love, and to let it come in.
生命中最重要的事，是學著付出愛，以及接受愛。
我一直以為早就讀過這本書，等我看了舞台劇和電影，才發現似乎並沒有讀過《最後十四堂星期二的課》，究竟是哪來的印象，讓我我對這本書存有「不適合年輕人的老莊哲學」的印象？
米奇（作者）和他大學的老師（莫利）十六年不見，再次見面，老師已經在步入死亡的路上，他對大學畢業時「保持聯絡」的承諾充滿愧疚，但終究鼓起勇氣再度拜訪老師，而且一直持續了十四個星期二下午。
當時的米奇，是體育紅牌記者，接不完的電話與寫不完的稿，甚至跨足電視，那麼忙，要撥冗從底特律飛往波士頓找老師，還每星期一次，簡直是天方夜譚；但每次跟老師的碰面使得他更清楚自己想要的是什麼，也更了解愛。
果陀的舞台劇由金士傑飾演老師，卜學亮飾演米奇，但整體的感覺和電影的呈現截然不同：前者比較悲傷，觀賞的過程情緒起伏比較少，且翻譯劇本太忠於原著，以至於很不生活在地（例如：當金士傑說：「我通常不太給人『忠告』的！」就有點令人錯愕，生活中你除了查字典看advice是什麼意思時會看到『忠告』，口語裡怎麼會這麼說話呢？）
後者大概因為電影畫面豐富且得以剪接，情緒前喜後悲，而且起伏得恰如其分，雖然站在不平等的比較台上，但必須坦承電影比較深得我心。
但在看過戲後，我終於知道「不適合年輕人的老莊哲學」的印象是哪兒來的：莫利老師很關心米奇「現在快不快樂」不論在工作上或感情上，尤其這樣忙碌的打拼工作「是你要的嗎？」；或者是老師話語中對所有人寬恕的「兼愛」哲學等等，我認為這不是年輕人「必須要」知道的，這麼說是有原因的：
就以工作快不快樂，該怎麼拿捏取捨來舉例，劉軒拿完學位後，在沒跟爸爸劉墉告知的情況下就辦了休學，把畢業證書寄回家就跑到阿拉斯加去「找自己」；褚士營說他現在每年都會自己找一段時間到海上流浪，因為海上看不到邊境，要用那樣的環境來警惕自己.....我覺得這些出走或暫別現實的「時間點」是年輕人在「闖」的過程途中自己找到的，其實也像是米奇正在一個有點猶豫徬徨的「點」，即便口口聲聲說自己喜歡現狀的一切，是因為這樣，而正巧找莫利時讓他在有了重新思考的喘息空間。
當然原著可能本來就沒有要表達老不老莊這樣的意念存在，我只是想清楚那個印象的起始點是那兒來的，而這十四堂課，最重要帶給你我的不外乎是－－學著付出愛，以及接受愛。