志言智語

話說科技產品通常用得好好的就沒事，可是一遇到問題就開始會對一個品牌失去信心。所以抱怨文開始之前要強調，這是一篇使用者經驗，而且我確定再也不會買華碩手機了。
去年十月底買了Padfone，問題就從來沒有停止過。
首先，在購入的首七天，我就因功能故障而換到三支手機。第一次，使用後第二天，早上起床拔掉充電器，點選一下電源鍵，他就呈現了完全靜默的狀態－－開不了機。神腦幫我換了第二支，使用了兩天覺得頗好的，便網路下單買了平板基座，買來合體之後問題又展開，先是畫面亂跳，接著連線上網的功能（以手機當作共用數據機）就失效了。
我一邊辦理基座退貨，同時擔心這會不會是我自己的問題，也避免神腦覺得我來換第三次是找碴的，便先送去中壢皇家俱樂部檢測，而當時客服說：「須留機查看，但備用機已經被借完了。」看來這也許是有問題的，所以最後皇家俱樂部開了張著維修單給我，供我到神腦再次更換新機，然而這時原購入店已經沒有手機了，我則到另外一家門市才換到第三支手機。
使用約兩個月後，連接上網的功能就在有一天使用到一半的時候失效。我第二次前往中壢皇家，原本客服也是說：「須留機查看，但備用機已經被借完了。」但後來問了工程師，說只要還原到原廠即可。我回家把手機回復到原廠，果然問題解決了，有可能只是軟體之間的bug，不過，這已經是我第二次聽到皇家俱樂部表示沒有備用機。
第三次前往皇家是手機購入的第132天，手機又突然開不了機，完全的靜默。機器留在中壢皇家，不過仍是一樣的問題「備用機已經被借完了。」一問之下才知道，中壢皇家僅有2台Padfone備用機，6台Padfone2，而用Padfone的人不能借Padfone2（也因為sim卡不合），而且哪那麼巧來三次，每次都沒有備用機，由此可見華碩的良率有多差！更遑論改進之心！
其實沒備用機也沒差，但當我最後我問，大概何時可以取件，他說一般來說三天，「但過完年件比較多，可能會抓一個禮拜。」我聽了整個火就淹到鼻尖，話說我的第一支hTC Desire S送修，HTC到府收件，從收件到拿回手機的過程，不到24小時就送回我手上*。
我當晚把憤怒透過文字寫信給客服，隔日中壢皇家便來電要我來取備用機，雖然是比較老機型的Windows Phone，不過至少讓我的電腦再度能透過它上網。
經過漫長等待，終於在送修後第13**日拿到手機了。（如果扣掉228假日再扣掉我因晚上送修的那一天不算，華碩的維修速度也是hTC的11倍）我上Mobile01搜尋有關華碩的維修速度，沒想到關鍵字輸入後，第一頁前四則就有兩則是抱怨華碩維修有多慢（如下圖），繼續往後看也陸續能找到同樣的抱怨。如果維修速度是個一再被抱怨的事實，而華碩又是怎麼看待大眾的使用經驗？我為這支手機，往返神腦３次，往返皇家４次（取件時再+1），這樣的品質，也難怪華碩品質，以卵擊石。
*hTC需先透過客服說明問題，並先自行嘗試依客服說明進行檢測。hTC送回時，維修單上標註「更換主機板」，而這次華碩客服也說要「更換主機板」。維修內容一致，故直接比較兩家的維修效率。
**送修日為2013/2/26/二，2013/3/9/六晚上六點多，中壢皇家來電已修復的訊息，並請「隔日來取件」。雖然我不懂既然已修復為什麼不能「今日取」，但周六我也無法前往便沒有追問。所以手機在2013/3/10/日終於回到我手上了！原本我想要扣掉周六日等「非工作天」來縮小華碩龜速的數字，不過他都週六通知可以取件了......就算扣掉四天假日好了，華碩還是要整整一周換一張主機板。（2013/3/11更新）

和Jim與Mike離開研究室，空蕩蕩的中大校園只剩下路燈，校內的商店隨著寒假的到來紛紛提早打烊。我們到後門唯一還營業的滷味店吃消夜，原本已經關燈的用餐區，再度為我們打亮了燈。
老闆娘在空閒時開始跟我們聊天，說著現在時機不好，寒暑假都只能加減賺，在學校商圈又還得「俗又大碗」，原本我認為校園商圈只要做得好，通常有固定來客的絕對優勢，比起在外頭營業，商機應該穩定多了，但老闆娘卻舉著去年從中大商圈宵夜街，搬到交流道附近的飲料店為例，她說外頭比較好賺，因為「社會人士比較敢花錢」。
不過老闆娘在數字上放大的用詞，讓我們有點不以為意，但吃飽喝足了也感謝他們願意在商機少了至少一半的寒假，為少數留校的學生們做消夜。
我和Mike回宿舍前，停步在宵夜街的OK便利店買明天的早餐。宵夜街比起後門又更冷清，只有OK和一家蛋餅店還亮著招牌，我們結帳時和店員搭上話，竟不自覺的開啟了話匣子，更意外的發現，竟然是店長。
店長做大夜班？
我們以為是店長為了樽節開銷，但她半開玩笑的說「我才沒那麼認真，是找不到人做。我最近已經做了好幾天大夜班了。」我們簡直不可置信，店長說：「以前登報徵人，兩天後手機都要關機，不然太多人打電話來；現在登了十天還沒什麼人問，而且大多數都是二度就業的婦女，不是學生。」
店長順著打工話題，反問我們有沒有打工，「現在學生好像都不太愛打工了。」我們回應了自己接家教的經驗，店長卻馬上強調，即使沒有辦法當家教的學生，也不像以前這麼願意打工，「都不知道就學貸款怎麼還？不過好像也不太擔心的樣子。」她舉例有工讀生表達，他其實有更多的時間可以打工，每個月賺一萬，但他只想做賺5000的時數，因為「夠用就好。」可是，就學貸款彷彿是畢業以後再來擔心的事。
我曾經算過，以我自己辦理就學貸款的年數，假設一畢業馬上有個月薪三萬多的工作，兩年不吃不喝不玩樂，我就可以付完學貸。「你們不會擔心嗎？」店長問我們。我們當然擔心。
說著說到了22Ｋ與難找工作的問題，現在學歷越堆越高，但學歷又不與能力齊頭並進，很多的大學生，卻沒有大學生的質量，但又不願意做大學學歷以下就可以勝任的工作，好像自信水漲船高，但能力得潛入水中才看得到；而且，「好像學歷越高越喜歡客訴。」店長說，學校附近的商店最容易被投訴，可能不是什麼大問題，工讀生臉一瞥或太累臉一臭就被投訴。
聊到最後，我們反問店長，「那你的孩子呢？你會擔心嗎？」她說不會，因為他們還小，景氣會潮起潮落，等到他們長大時，應該可以期待是景氣轉好的時候。
我們雖然長大了，但我們也期待著。

「晴晴啊？我是奶奶啊，我好想你喔......。」
雙人病房隔壁床的爺爺，他的老伴今天接到第三通電話。奶奶跟子女們講著躺在病床上的爸爸身體狀況，爺爺緊接著跟孫女晴晴打招呼，話沒說幾句，呵呵呵呵的笑聲，穿透兩張病床間的布簾，我彷彿看見他憔悴的臉，愁眉總算打開。
上個月我短暫的住院72小時，隔壁床住了個退伍老兵；我第一天晚上住進病房，布簾總是拉著，直到洗澡時經過他的病床，才透過隙縫看見爺爺；他的小兒子在一旁陪伴，我透過聲音知道，爺爺正在換尿片，或是爺爺想要坐起身。第二天早上，布簾拉開了，爺爺看到有新鄰居，用一口濃厚的大陸口音開心地打招呼「你在當兵啦？」我直說還在念研究所，但爺爺好像認定我這年紀的男生看起來就像是該為國效命，不久之後他又重新地問了一樣的問題。
他的小兒子怕會打擾到我，把布簾拉了回去。小兒子很孝順，爺爺的輕微失智以至於一些同樣的問題需要回答好多遍，不過爺爺對小兒子很客氣，好像男人跟男人間習慣性的相敬，父子間的感情即使強烈卻又不願顯露出來，爺爺也不時要他「出去走走啊」就怕年輕人待在醫院太無聊。
第二天午後，奶奶到了醫院接班，因為小兒子要去喝喜酒，一樣拉著的布簾，傳出來的對話模式開始有了戲劇性的轉變。「你要給我錢啊！」『住院要用到什麼錢？上次給你的5000塊你放去哪裡了？』「身上要有錢啊！沒有錢像話嗎？」『需要的時候我會付，你住院幹嘛要拿錢』對於小兒子的客氣，老婆身上則是另一個故事，彷彿是鬥嘴，又像是多年的老夫妻，就算到了醫院的床頭還在吵。
晚上，小女兒來探病了，爺爺細細碎碎的抱怨，女兒則不斷安撫「把拔你是上校啊！他們對你很好…….」也許女兒是父親上輩子的情人，抱抱安撫就像麵包撒上糖霜，即使發酵過程不夠完美，也能甜甜香香。
第三天，一陣小小的騷動，先是在奶奶離開買報紙時，爺爺突然跌下床，雖然他只是笑笑的，但卻把所有護士嚇壞了，也因此爺爺被禁足，整天都得待在床上，一直到晚上才能讓奶奶牽著在病房間走路活動筋骨；也許躺整天悶壞了，他彷彿想起了一些歷史抗戰，又是抱怨醫院，又是抱怨政府，奶奶與他的鬥嘴當然因此更加爆裂，奶奶攙扶著他的手，一邊鬥嘴一邊走，當年的上校靈魂湧出，批護士有問題，批醫院有問題，批到累了才躺回床上。
小兒子晚間又打了電話來，確認父親是否安好，女兒也打了電話來關心，還讓他們的孫女晴晴接電話；晴晴把累壞的兩個老人家逗得哈哈笑，彷彿一整天的疲累早已消逝；兩人的笑聲很窩心，一種父母聽到子女的笑聲，期盼與安定混合其中，總是說著你們忙不要來，但總是過於喜悅的見到子女。
電話掛上之後，又是兩老下一輪鬥嘴的開始，而家庭的幸福感在電話的兩端牽繫著，我也在布簾的另一端感受到了。

這個暑假，中大的機車停車場重新畫了車位，也重新標示了禁止停車區，原本常被亂停機車卡住的迴轉道，如今因為重新畫線，免除了這個困擾。
也許因為新制適應中，偶爾還是有人違規停車在紅線內，校警巡邏時會在違停的機車貼上「違規停車」的貼紙示警，提醒下回別再犯規。
暑假期間來校的人減少，車位比起開學時的一位難求好找許多，其實違規的情況不多，然而卻讓我撞見了一個正在違停的先生，忍不住建議他移駕。
「沒關係，我明天早上就走了！」他老兄這麼回答。
在台灣的社會裡時常有這樣的問題，這也許是台灣人民良善的一環，在尖峰時刻的麥當勞得來速外頭大排長龍的車隊佔用了馬路一線道，在攤販前停車買東西造成後方車流回堵，在超商購物停靠路邊讓機車騎士與汽車爭道，在明明禁止停車的紅色格子內停靠一個晚上......不勝枚舉的例子隨處可見，地狹人稠的台灣，人民用彼此的良善包容彼此的過錯，反正「我只是暫停一下」。

這陣子地牛三不五時就甩甩身，新興的網路社交工具也隨著地震從震央往周遭傳送的當下，一則緊接著一則地發布地震訊息，彷彿就像是一種心理測驗，因為你周邊彼此都有感覺到地震發生，理所當然般，可以輕鬆的忽視它的發生。
921對大部分台灣人都殘留一陣傷痕，而傷痕的深淺也與成長背景有關；1999年我在台中縣大里市（今台中市大里區）的國小升上六年級，當年二月因為家裡需求搬家到了苗栗，但只因為再幾個月就驪歌輕唱，所以爸爸每天載著我到台中完成國小學業，同年九月就發生了921，當時苗栗的家只是停電而已，但老家周邊有傾倒的大樓，有店面變地下室的嚴重下陷，有突然隆起的馬路，有龜裂的操場，有....這些慘不忍睹的畫面是到921後好一陣子，爸爸載著我們到老家附近看朋友，也才到國小母校看了一下狀況。
我一直無法抹滅的畫面，是九月剛開學，母校的公布欄上貼滿了「我們的師長」介紹各班的老師，地震無情地奪走了幾位老師，時間倉促還來不及重新整理，學校只將罹難的老師照片一一撕下，照片後頭黏貼的膠水痕的纖維垂掛著，學生還沒和老師培養好感情就匆促的結束短暫的相識，我到大里市公所臨時搭起的靈堂悼念老師，那裏的氣味大概是我成長階段最接近死亡的一次。
高中的時候，南亞的海嘯在高三學測倒數階段發生，那時高三生壓力特大，每天放學在學校附近吃了飯盒又回學校念書；新聞台沒日沒夜的播送著南亞傳來的最新消息，我們片片段段的看著這些新聞，拼湊事件發生地當下，直納悶：要是發生在台灣，我們還考不考學測啊？
人生，他到底要我們完成什麼？這看起來很哲學甚至平常不想浪費時間怠惰的問題，現在地牛一動我就會停下來半晌，FB上一則一則「有地震？！」的訊息在眼裡看起來諷刺又恐懼，好像他只要再用力搖一下，就會輕鬆地把我帶走，而我們還在這一刻，對著臉書po上一則眾所皆知的訊息而已。

在校內的小木屋買鬆餅，平時擁擠的店面剛好當時只有我一個客人，五個店員在裡頭默不吭聲，只有我點餐的聲音，店內的靜謐使得氛圍有點詭譎，直到我點好餐裡頭才開始有對話，或者說，吵架。
剛幫我點好餐的阿姨對著其他人咆嘯著：「我哪像你家有錢，可以栽培孩子，我就是沒錢啦！小時候家裡在做工，哪像你家可以讀書；我知道會被你們這樣講，我就死死算了.......」
前後究竟發生甚麼事無從推斷，我只是咀嚼著他的話，一方面覺得聽起來很難過，這是否是勞工階級的悲歌？同時又覺得，每個人（也許）都是有選擇權的，金錢可以主掌一切嗎？

什麼樣的事情足以讓一個樂天分子憂鬱？
文學本身大概就帶著憂鬱本質，
所以人家才說少年不識愁滋味，為賦新辭強說愁。
太煩躁了。
我向來可以平行多工處理多樣事情，
不敢說有條不紊，但至少都能完成且至少勉強說得過去。
一件事兩件事三件事，堆疊交雜錯綜；
是人事也是雜事，
當然攤在陽光下不見得比躲在烏雲裡更適合，
但半晴半陰的天空，更叫路人拿不拿傘都難做決定。
時間越進，越期待也越煩躁。
週四上飛機，當我離雲近一點，
可能會搞清楚那捉摸不定的天空，
到底要出什麼天氣。

同學問我：「為什麼你要環島？環島有什麼意義嗎？不會很走馬看花嗎？」
對於即將要第三次環島的我而言，仍舊無法回答「意義」這樣的問題。
「有些事是不需要理由的。」我故弄玄虛。
然而一段旅程帶給你的感動，感受，甚至只是經驗都好，那種過程只有執行者才會知道。
下周起，期待與你在台灣的任何一個角落，相遇。

從交大上完科技新聞寫作，等了20分鐘才有返回市區的公車，我坐進兩人的靠窗位，但座位很充足，一直到清大，身旁的空位才補滿。才隔了幾站，身旁的阿姨起身讓座給一位剛上車的爺爺，我把視線快速抬起又落下，回到看了一半的影評。
爺爺一坐下，我便忍不住的捏起鼻子，一股臭酸味像是腐敗的食物撲鼻而來。嗅覺帶著視覺回到爺爺身上，他的手臂不停地抽動著，『是帕金森氏症嗎？』我邊想到幾個年老神經退化的症狀……
爺爺身上的味道其實常常可以聞到，在遊民身上、在地下道，這味道令人避之唯恐不及，它叫做貧窮。
以前放學走過新竹SOGO的地下道，你很難想像那條連結百貨公司富貴天堂的地下道裡竟是地獄，紙箱、報紙是街友夜晚的歸宿，明明比較近的SOGO廁所太高級了，火車站才是他們便溺的場所，一門之隔的世界，門裡門外是兩樣情，如今市政府把地下道「清乾淨」了，但真正的問題依舊存在，而他們只得隨波逐流的漂浪到下一個還不會被趕走的地方，或是跟他們擁有一樣「味道」的地方。
我想著，那位今天教科技新聞寫作，把記者這職業數落的一文不值的陳炳宏老師，提到「真正的」記者－－中國時報何榮幸先生的報導，頓時有種充滿歉意的感覺。
我是那個會參加跨年晚會的傢伙，任憑政府把白花花的銀子花在只有一個晚上開心的短暫娛樂。
我是那個會看著煙火節轉瞬間浪費千百萬公帑的人民，任憑政府用倏忽即逝的美把我大力的收買。
我，你，你，還有你，我們都責無旁貸。

九月的開始，就是新學期的到來。對於七月就展開新生活的研究所新生並沒有特殊意義，但對那些升上國中、升上高中，尤其是升上大學的「小朋友們」，肯定是期待萬分，各個抱著「轉大人」意識的他們，意氣風發的踏入自己經過三年奮戰才考到的學校，而那些比他們大一年的學長姐們，也手舞足蹈的準備「倚老賣老」，處處迸發著青春的氣息，好像轉眼間，研究生真的「老」了不少....。
中央的校園偏僻，不像以前中原週遭總是熱熱鬧鬧的，新生搬進宿舍的週末，中央附近的兩條小巷子突然變得好多人，一切都從溽暑中驚醒過來。原本可以目中無人的漫步，現在得不時借過，就連吃飯都還得排隊。
週末，我們全家陪妹妹去元智搬宿。
車子開進校園，天氣突然轉陰的滴了幾滴雨，路上帶著斗笠的宿舍服務同學為我們指引方向，「女宿前面右轉，請把紅紙放在明顯位置，謝謝！」車子大概塞了十分鐘才開到女宿附近，我們下車借了手推車推行李，把東西送進了妹妹的新宿舍裡。
這當下，我想到了大一那年，也是全家開車到了中原大學的力行宿舍，路上宿舍服務同學指揮著交通，把要搬宿的車輛管制到定點下物。
車子停穩，宿舍服務同學探頭進車窗「請問哪個系？」
「資工系。」
「資工系～資工系～資工系～」聲音從宿舍外傳進宿舍內，我們打開行李箱，接著就看見幾個資工系的學長從宿舍裡汗流浹背的跑出來，「學弟，哪些要搬的？」受寵若驚的我們指指後車廂堆著的行李，自己提了個應該是比較重的包包，就怕麻煩到別人。
這些細瑣的記憶跳出，又再度讓我感到窩心了一次，我邊推著妹妹的行李，邊想著這些，彷彿四年前的那一刻就被熱烈歡迎「成為中原人。」
每個大學的做法當然不盡相同，也不知這樣的中原式窩心是否依舊有傳承下去，但是這些稍縱即逝的片刻，卻會永遠深烙我心。