志言智語

什麼樣的事情足以讓一個樂天分子憂鬱？
文學本身大概就帶著憂鬱本質，
所以人家才說少年不識愁滋味，為賦新辭強說愁。
太煩躁了。
我向來可以平行多工處理多樣事情，
不敢說有條不紊，但至少都能完成且至少勉強說得過去。
一件事兩件事三件事，堆疊交雜錯綜；
是人事也是雜事，
當然攤在陽光下不見得比躲在烏雲裡更適合，
但半晴半陰的天空，更叫路人拿不拿傘都難做決定。
時間越進，越期待也越煩躁。
週四上飛機，當我離雲近一點，
可能會搞清楚那捉摸不定的天空，
到底要出什麼天氣。

太魯閣是我覺得台灣最美的景點。
之前曾帶外國同學來訪，機車環島時也停留，馬拉松也跑過，腳踏車環島當然不能錯過；鬼斧神工的自然美景，「人定勝天」的中橫公路，天祥、燕子口、長春祠，一遊再遊的場景，每每還是驚嘆連連。
太魯閣在花蓮新城，如果搭火車，一出車站往前走個數百公尺再回頭，車站小小的倚靠在山的一角；再繼續前進，穿過台九線就進入市區，新城照相館是電影《盛夏光年》的海報拍攝處，隔壁不遠處佳興冰果室有遠近馳名的檸檬汁，往國家公園的方向前進公園處轉彎，有日治時代遺留下的神社....
 

說完人物，來看場景。
第一天從萬華出發
老城艋舺在新時代裡
還是有舊台北氣味
東部的便利商店
貓咪像是店裡的一員
店家還有獻給環島人的思樂冰
更多的還盛夏光年的新城照相館
大武南迴起點環島勇士齊聚地
砸壞相機的六合夜市......

環島路上，不只是風景，
最有趣的莫過於和陌生人的交流。
常常是車友互相交流資訊，
不然就是開車的叔伯阿姨問我們環幾天了，
或是警察伯伯熱情的招呼，
也有「百年百國Homestay」的國際友人，
還有笑稱自己排隊排不直的排灣族朋友，
更有這一段旅程兩度遇見為我們拍照的旅人......
裡面幾段有趣的人物故事，
看圖說話來跟大家分享。

我會盡全力，把她畫成你記憶中最美的樣子。
原本要去看<神鬼奇航5>的，偏偏它在前一天下檔了，正好上了之前也很想看的國片，便改成了<命運化妝師>。然而我一直以為他是部形同日本<送行者>的電影，直到觀影後才發現不是這樣的，完全不是。
首先我要大力讚揚，<命運化妝師>的拍攝構圖，無比的美，切入角度與畫面，甚至是一些幾乎是定格的對話畫面，也拍攝的很有特別，像是用窗用倒影，彷彿從畫面就開始要告訴你－－很多事都要換個角度看的－－像是電影裡的同志愛情，甚至是師生戀。
電影用倒敘的從死亡開始探究其原因，一些看似無關聯的人慢慢牽連在一起，故事慢慢地流動，但又慢得扣人心弦。
故事裡充滿著一些錯縱複雜的矛盾情緒－－不被認可的同志愛情，加上被人質疑的師生戀；不能理解的法律正義，和每個人心中尺度都不同的自認正義；解決他人精神問題的精神科醫生，心裡其實有著解不開的精神痛苦；在一線之間的愛與恨－－愛的人不被愛所以恨......所以命運的妝該怎麼畫？
一部看似恐怖片的電影，主旨卻是愛情，相愛的人不能在一起，在一起的人感覺不到相愛，最後剩下的只有照片影像，以及入殮前的軀殼透過大體化妝師，畫下回憶。

腳踏車與火車是我高中時的通勤工具，這回成了我的環島交通工具。而在電影《練習曲》開啟了單車環島風，單車環島已經不再太稀奇，但這趟旅程是我與弟弟的自我實現。
對我而言這是第三次環島，所以行程又比上回更free了一點，只在睡前或隔日一早起來，甚至是午餐後才設定好騎乘目標。網路上看到有車友一天騎200km，平均下來我們一天只騎90km，慢慢的品味台灣。
原來，台灣這麼大啊！
七天要騎完台灣一圈，體力必須超凡，我們在時間壓力下只能把東部完整的騎過一遍，西部則有一半的部分交給了台鐵的兩鐵環保列車；東西兩邊文化上似乎隱約的能感到不同，東部的輕慢徐緩天然，西部的擁擠急促雜亂；東部若用純真的小孩來形容，仰望天空都會讓人露出微笑，那西部就是個社會化的大人，太世故而忘了什麼是人生。
東部的路上，天很藍草很綠，那一層我在中壢抬頭會看到的灰灰髒髒的東西，這裡都沒有，以至於三不五時就想拿起相機，對著眼前的美景按快門；但在對好焦的那一刻，從三吋液晶觀景窗看到被截取的畫面，這時才真實的感覺到，有些美真的是帶不走的。
弟弟一天晚上說，台灣應該有更多人來單車環島，一方面用最保護大自然的方式看到台灣的美，更也才知道自己開車有多危險！蘇花公路上大家以為最危險的砂石車其實很尊重單車騎士，小客車在雙黃線或是山洞內超車才是我們最不恥的。

公路上，車來壤往，偶爾對向看到車友，彼此都會豎起大拇指為彼此加油，偶爾一輛小客車開過，會搖下車窗對我們大喊「加油！」我總是在這一刻起雞皮疙瘩，一陣窩心的感覺－－這就是公路上人與人之間最近的距離！
原以為單車環島很漫長，但竟然七天也快速的過去了。有些事現在不做，一輩子都不會做了_註1！而這些事，不做不會怎樣，做了很不一樣_註2！

同學問我：「為什麼你要環島？環島有什麼意義嗎？不會很走馬看花嗎？」
對於即將要第三次環島的我而言，仍舊無法回答「意義」這樣的問題。
「有些事是不需要理由的。」我故弄玄虛。
然而一段旅程帶給你的感動，感受，甚至只是經驗都好，那種過程只有執行者才會知道。
下周起，期待與你在台灣的任何一個角落，相遇。

逛完了大龍峒（請見上文），我們從大橋國小搭捷運到忠孝新生轉公車，不料一出站就是滂沱大雨，只好到麥當勞喝咖啡打發時間。一個小時後雨慢慢停歇，公車到了信義區時只剩下地上一攤攤水窪。
大概剛下過雨的關係，家具街不見人影，只有幾家店正在跟客人談生意，或是上貨下貨。我們走進店家閒逛，在這個必較不屬於我的消費層面的商圈，尋找消費以外的感覺；不過因為逛街習慣，一有服務人員走來我就不自在，我跟Isaac說：「逛街時我最喜歡服務人員不理我，這樣我會比較自在！」Isaac倒說，他喜歡人少少的時候服務人員走來互動：「這樣我就可以問各種問題，即使問題很笨也不會被別人聽到！」

拼貼五彩繽紛的文化總匯
家父是個家具設計師，我們家從桌椅到床櫃，無不出自他的巧手，不過也因此我們從來沒有逛過家具店。大學時候，朋友帶我去逛IKEA，我把它當生活工場，而文昌家具街對我而言也是這樣的感覺。
午後雷陣雨。台北被雨水滋潤後，太陽探出了頭，我走進家具街裡，整排的家具、家飾、燈飾、床櫃，店家整齊一致的招牌，但各個店面各保有特色，中國風、日本風、美國風、歐洲風，甚至世界各地風味的家具飾品，比起IKEA的瑞典美學更多了選擇，你甚至可以有一間美式浴室和歐洲臥房，一間台灣廚房加上日本餐廳，自由混搭的裝飾你的家。
我走進一間賣各式椅子的家飾店，店門口擺了一批馬，堆滿了各色的椅子，材質多樣，上頭還裝著八爪燈，店內是五彩繽紛的塑膠椅還有沙發，一整間店就是綜合媒材的拼貼，吸引人每張椅子都想坐坐看。
家具街逛累了，文昌街的最前頭有一間特別的畫室──Escape Artist──這間「逃出的藝術家」選擇畫布後，便能讓你在裡頭用油彩作畫，一旁的吧檯有咖啡酒精飲品與小點心，雖然消費額度超過我能力所及，但我喜歡這間畫室裡每個人都能當藝術家的自由氛圍，要點出一張秀拉風格的下午，或是馬諦斯的塊狀抽象，就讓你內心的藝術家奔放出來吧！
走在家具街，不一定為了買家具而來，在各種文化的家飾間走逛，彷彿被藝術滋潤，拼貼一個五彩繽紛的午後。
>>>>原文刊載於台北優質商圈評鑑網

繼去年的四個「我的台北商圈印象」短篇（請見西門/公館、新北投/貓空），今年再有機會為「台北優質商圈評鑑網（99/100）」寫遊記，我負責大龍峒商圈與文昌家具街，在截稿日當天總算實地走訪。
我邊完成稿約，邊帶著之前在泳隊認識的Isaac，他來自我們的邦交宏都拉斯，與看倌們分享這兩篇短文，以及短文以外的故事........。
老台北的在地味
帶外國人必玩的台北景點，第一個想到的總是台北一○一，現代繁華的台北城，很炫麗，但其實很西方。我帶著台灣邦交宏都拉斯來的Isaac到大龍峒，坐車下圓山站，他很開心的說著「我記得這裡！」闡述著他的花博經驗；我們跟隨著指示步行到保安宮，他從來沒有「拜拜」過，進入廟宇仍像是個開心的小孩，指著龍柱和廟宇頂上的太陽嚷著「七龍珠」是他最愛的卡通，更是欽佩的讚嘆一個個精緻的雕花。
保安宮也是每年抽出國運籤的地方，Isaac要在台灣讀兩年碩士，索性請保生大帝給予一張學運籤，我帶他跪在跪墊上，手拿「筊杯」，從報名到祈求，最後詢問抽籤，好不容易三個「聖杯」，第六十首，把籤文展開一看：「來意不誠禱不靈，不誠祈禱枉勞心；欲知無限神機事，盡在虔心一點清。」我笑他一定說得不清不楚的，他只能頭歪一邊，多練練中文，再到一旁的孔廟祈求學業順利！
台北孔廟，除了每年教師節都能看到佾舞的祭典外，考季一到，各地考生都愛拿著准考證影本祈求保佑，或是寫張祈福卡，盼考試順利，因材施教的孔子應該都會保佑大家到適合自己的地方求學吧！
大龍峒除了保安宮和孔廟，不僅廟宇古色古香，鄰近的巷弄也充滿古典味，好久沒看到的柑仔店，曬在路旁的菜瓜，這些景象幾乎已經淹沒在台北城裡五彩繽紛的霓虹招牌，和二十四小時的便利生活圈中……我們到「重慶豆漿」吃「炸蛋餅」，到「昌吉紅燒鰻」吃「紅燒鰻」和「魚卵」，傳統和現代的媒合，透過一次次的媒體報導和口耳相傳的傳承下去。
下回如果你也要帶外國人訪台北，不妨試試大龍峒，給他們有別於現代一○一的老台北在地味。
>>>>原文刊載於台北優質商圈評鑑網

從交大上完科技新聞寫作，等了20分鐘才有返回市區的公車，我坐進兩人的靠窗位，但座位很充足，一直到清大，身旁的空位才補滿。才隔了幾站，身旁的阿姨起身讓座給一位剛上車的爺爺，我把視線快速抬起又落下，回到看了一半的影評。
爺爺一坐下，我便忍不住的捏起鼻子，一股臭酸味像是腐敗的食物撲鼻而來。嗅覺帶著視覺回到爺爺身上，他的手臂不停地抽動著，『是帕金森氏症嗎？』我邊想到幾個年老神經退化的症狀……
爺爺身上的味道其實常常可以聞到，在遊民身上、在地下道，這味道令人避之唯恐不及，它叫做貧窮。
以前放學走過新竹SOGO的地下道，你很難想像那條連結百貨公司富貴天堂的地下道裡竟是地獄，紙箱、報紙是街友夜晚的歸宿，明明比較近的SOGO廁所太高級了，火車站才是他們便溺的場所，一門之隔的世界，門裡門外是兩樣情，如今市政府把地下道「清乾淨」了，但真正的問題依舊存在，而他們只得隨波逐流的漂浪到下一個還不會被趕走的地方，或是跟他們擁有一樣「味道」的地方。
我想著，那位今天教科技新聞寫作，把記者這職業數落的一文不值的陳炳宏老師，提到「真正的」記者－－中國時報何榮幸先生的報導，頓時有種充滿歉意的感覺。
我是那個會參加跨年晚會的傢伙，任憑政府把白花花的銀子花在只有一個晚上開心的短暫娛樂。
我是那個會看著煙火節轉瞬間浪費千百萬公帑的人民，任憑政府用倏忽即逝的美把我大力的收買。
我，你，你，還有你，我們都責無旁貸。