志言智語

這不是別人的故事，這是我們的故事。
因為金馬桃園影展，讓我搶先觀賞了月底將上映的紀錄片《被遺忘的時光》。
紀錄片的主角，是失智老人，有些他們無法形成新的長期記憶，下一分鐘就把這一分鐘的新訊息清空了；有些他們不斷地重複相同的動作，當他做完一件事後卻感覺沒有做過的需要再做一次......。
日前看了一部韓國電影《腦海中的橡皮擦（A moment to remember）》，它以愛情故事描述愛人失智的過程，就像所有「失去」的過程一般令人心碎，而《被遺忘的時光》更令人心碎，因為紀錄片裡的故事彷彿就在你周遭上演。逐年老化的人口金字塔，曾經商業週刊用「麥當勞未來要有老人餐而不是兒童餐」來說台灣的老化問題，伴隨著老化，失智更需要被重視，65歲以上患病機率高達5%，80歲以上更高達五分之一；年紀增長後，認知功能退化，這也是這部電影希望大家正視的問題。
我以前曾經跟著合唱團到老人機構做公益表演，那個環境固然好，但氣氛其實讓我感到很詭譎，如果說嬰兒房帶來朝氣，那反之就會有反向的感覺；但電影裡整體是充滿朝氣與歡笑的，像是景珍奶奶總是可愛逗趣；王老師認為自己仍在大學裡教英文；即便是過去與家人少有互動的良文阿伯，像是因禍得福般的，兒女開始試圖與他重新認識相處......，我很喜歡紀錄片整體帶給人生命的感動，與家人和朋友之間的互動，就像是要告訴你「我們很努力，請為我們加油！」
電影將在十一月底上映，相關預售可以參考電影官方網站：http://longgoodbye.pixnet.net/blog/post/20658302，重點是，這部電影的所有所得都將捐助天主教失智老人基金會，邀請大家進電影院觀賞！

2010/4/7/Day VI

《海角七號》無庸置疑是帶領近年新國片起飛的推手，也讓人從前幾年國片就是小眾電影的刻板印象改觀，來到墾丁，當然要拜訪拍片場景！
早上的小意外（見《恐懼瞬間》）成了旅途上的一景，現在那些疼痛只留在恆春的南門醫院了。而出了事的機車，我們先騎到了水蛙的機車行檢查，拍電影用的鼓棒現在還放在店裡，但不知是不是有太多觀光客來朝聖，店員的態度無比的冷漠，讓人頗失望的；茂伯上班的恆春郵局、阿嘉的家、車子開不過去的西門、喜宴結束後暗夜的海邊......我們一一留下足跡。
原本計劃看完最南端的鵝鑾鼻燈塔，就直接往東部去，但車禍的行程耽擱，再加上天氣有點陰雨，晚上趕路不安全，我們便在恆春多待了一晚，早早入睡，明天早起前往台東！

那個醫生呀，比上帝比佛祖都還值得信賴，因為他就是神！
小鎮的醫生突然消失了，而他最大的秘密也隨之曝光。
//內容有雷，請慎閱
小鎮上醫療資源匱乏，唯一的醫生伊野（笑福亭鶴瓶 飾）視病如親，熟知家家戶戶老少病史，甚至救回氣胸的礦工一命，幫胃潰瘍的老奶奶照胃鏡，全村對他愛戴敬重，但他卻充滿著恐懼，因為他有一個難以啟齒的秘密－－其實他不是真正的醫生，只是一個有多年經驗的醫療用品的業務。伊野突然失蹤，村民緊張著急，因為對他們而言，伊野不只是個醫生，是村民們的守護神。
實習醫生（瑛太 飾）下鄉跟依野學習，他佩服依野，更想追隨他，因為實習醫師的父親也是醫生，但在他眼裡，父親只把醫病之間當作一次次的商業行為。所以他寧可在鄉下，在這裡，才有人與人之間的互動與關心。
「為什麼依野會想當醫生？」警方訊問與依野醫生長期合作的藥商（香川照之 飾），藥商也因而說出了自己長期與病患互動之後，其實也心生一股想當醫生的念頭，但不是醫生的他們這樣做是為了什麼嗎？警方諷刺的問「是不是因為喜歡把年紀大的老人當作你們自慰的工具？把全村的人生命交到手裡、被大家奉承，真的這麼好嗎？還是為了錢？或是因為愛這樣子？」藥商沒有回答，突然裝作一副昏倒的樣子，警方隨即攙扶了他一把，藥商才說：「難道你扶我，是因為愛我嗎？」
撇開依野有沒有醫學院的那張證書不論，也許我們都不只是要一個會看病的醫生，而是一個會關心你幫助你的醫生。
因為新陳代謝疾病，迄今我已在台北榮總來往第九年了，從最初幾近每週報到，到現在大約兩個月去一次，可以算是久病成良醫了。現在看到醫生就像是老朋友一樣，他不單單談我的驗血報告、醫藥新訊，偶爾也小談生活，甚至意外的發現──他還是我母校新竹高中的大學長呀！
蔡醫師是早上的門診，但常常到下午才把病人看完，從每一個離去的病人臉上，你一定看到那又是感謝，又是像在與朋友道別的眼神「蔡大夫謝謝呀！」「不客氣！」在診間外病人跟護士領完藥單後，總會看到病人走回到門口，再度向蔡醫師點頭道別的畫面。
上一回就診，看到蔡醫師日漸增多的白髮外，瞥見他的身體已不像九年前就診時的硬朗，我想大概是長期忙於看診的緣故。看完診後，見他突然起身活絡筋骨，舒緩久坐在診間的疲累，護士把藥單拿給我，叫號器已把下一位病人叫進診間，而我的視覺依然停留在剛舒緩完身子的蔡大夫。他又坐回位子，臉轉向下一位病人，露出微笑。那個畫面讓我的心頓時震盪了一下，更是久久無法忘懷，而他面對病人親切的微笑，就與九年來的每一次就診，一模一樣……。
感謝您！親愛的醫生！感謝您，台北榮總蔡世澤醫生！

台北的世外桃源／新北投
一進到台北，第一個感覺就是－－忙。台北人的腳步很難追，高樓大廈大廳內／捷運站裡／大馬路旁／紅磚道上......，無處不是奔波的人們；入境隨俗之後，不自覺地也加快了腳步。如果腳步的快慢是依變項，那影響他很重要的獨變項莫過於環境。
我在捷運新北投站下車之後，緩慢的氛圍就慢慢地流露出來了。
沿著北投公園上走，「原」味十足的凱達格蘭文化館→綠意盎然的北市圖北投分館→ 古色古香的溫泉博物館→公共溫泉池→地熱谷，一路走在芬多精和硫磺味之間，地熱谷外的溫泉浴室是我最喜歡的個人溫泉湯，夏天促進血液循環，冬天由外到內溫暖起來......泡完泉通體舒暢，順著公園的另一半往回走，更多的旅館與商家聚集在這一半，你又恍若回到了那個忙碌的台北，但這時洗滌過的身軀已經柔軟且放鬆，走進公園的涼亭下坐著休息，閉起眼睛，沉醉在世外桃源的夢中。
鳥瞰一整片茶香／貓空
因為有了貓纜，我第一次拜訪貓空。期盼了許久，終於排到了纜車轉盤之前，我們一行人興奮地走入，等著它緩緩啟動。從纜車上鳥瞰動物園與貓空，新鮮的視野是以往無法看到的，我們興奮的一直拍照。
來到貓空，沿街的喫茶舖各有特色，我們難以抉擇總算選了一家可以眺望遠景的茶舖，茶葉躺在茶壺裡，用熱水沏，沏入的當下茶葉輕跳了起來，陣陣茶香撲鼻後，便隨著熱水漂浮，茶要甘醇或苦澀取決在己，我沒有浸太久，便分裝到茶杯。大夥兒將小杯移進鼻子先聞香，再入嘴巴品茗，過程優雅且緩慢，時間頓時停格，我站起身鳥瞰一旁的遠方，彷彿只看到了一整片茶香......。
原載點／台北優質商圈評鑑網

2010/4/6/Day V

從嘉義到高雄，我們因為要借宿高雄里修貓同學的家，不得不把一府二鹿三艋舺的全台首府－－台南－－給完整的忽略，原本想中途停下來吃點小吃，但台一線上沒有小吃，只吃了臭臭鍋，算是環島中的一小遺憾。
2008年高雄捷運試營運的時候，便與同學組團遊覽（見高雄３日遊 → Day1、Day2、Day3）轉眼間高捷已經通車兩年，當時未通車的橘線現在也已暢行無阻，也因為當時僅紅線通車，便無緣參觀美麗島站，所以在高雄的行程，便以捷運代步。
早在網路、媒體、雜誌上看過了美麗島站壯觀的裝置藝術，如今總算呈現在眼前，這個名為「光之穹頂」的作品是義籍美國人Narcissus Quagliata的創作，原以為是十二星座在上方盤旋，原來是水、土、光、火四大主題，象徵宇宙的誕生、成長、榮耀與毀滅。
連者幾天匆忙的行程，今天在高雄顯得緩慢且愜意，再加上又是搭乘捷運，我們把大部分的心力都花在放鬆聊天，直到午餐後往墾丁出發，才又回到之前的步調。墾丁大街上非常熱鬧，難以抉擇下選了家泰式餐廳用餐，餐後逛大街，還買了啤酒，為即將展開的南國之旅助興......。

在真實與幻險間穿梭的神祕6號出口／西門町
走在西門町的街上，總是感覺真實又虛幻，奇裝異服或是cosplay，偶像歌手或是西裝筆挺上班族，學校制服或是休閒短褲，太複雜的人口齊聚在這裡，永遠充滿驚喜，你彷彿會感覺你穿梭在電影的一個畫格，但事實上卻是人生的一景。
我喜歡跟朋友到電影院看看好萊鎢的異想世界，也喜歡到真善美戲院看別人的人生和自己呼應，或是到紅樓喝茶看戲，到古色古香的中山堂聽演講，地下樓層的誠品掉進小說的故事裡......，然後在電影、戲劇、小說，甚至演講之間，你把自己弄丟了.........。霎時間，你看到《六號出口》那部撞上去的轎車，又把你混亂的思緒帶回現實，但事實上你只是在電影的一個畫格裡。
在書與非書之間／公館
台灣大學是個迷宮，而他的周遭更是，尤其一旁的小巷弄間。
 
獨立書店在地下室、在轉角、在公寓一樓，連鎖書店在大馬路旁、在轉角、在大廈一樓。這家書店專賣同志書，那家書店強調女性主義，你不用因身分感到困惑，反正在閱讀的世界裡沒有對與錯。那家書店有別處買不到的詩集，這家書店專賣小眾出版書，你以為這些書只有你愛，到這裡發現原來同好還真不少。
 
不過我也是趕流行的，排行榜上的打七九折，會員九折，曬書節設計節旅行節，我特別喜歡誠品地下室那條長長的書櫃，雖然看得到盡頭，卻是像漫延無限的書庫令人心曠神怡。
 
肚子餓了，夜市就在一旁，總是大排長龍的青蛙下蛋，大腸包小腸，滷味，從夜市頭走到夜市尾，飽餐之後買杯冰啤酒，到自來水公司附近看夜景，不論是獨自一人或是三五成群，公館在書與非書之間，總令人快意。
原載點／台北優質商圈評鑑網

2010/4/5/Day IV
「一二三，到台灣，台灣有座阿里山....」到嘉義，當然得來一趟阿里山之旅。
在旻駿爸爸工廠過夜之前，我們先到機車行換機油，雖然我才剛在彰化換過，但不知麼為什麼竟然一路滴到嘉義，一檢查才發現他老闆竟然把機油蓋敲壞還隻字未提，下次再也不敢給離開現場放任不認識的車行老闆修車了.....。而嘉義這位車行老闆有夠愛開講，說著說著他竟然說起阿飄的故事，我向來不喜歡容許我有過多想像的靈界故事，聽得我毛骨悚然，「明天要上阿里山喔？白天也有可能遇到，真的喔，不騙你.....」
還好我還有三個夥伴，要是這趟旅程獨行，我真的會徹夜未眠。
阿里山登到一半，我的機車出現了第一次警訊。他在爬坡爬到一半的時候無力，用力催油門彷彿只是為了不要往後滑，見到前方轉彎處有空地，趕緊停下來讓車子喘喘氣。
在往奮起湖的方向前進，經過了一片片茶園，以及八八風災留下的印記，大自然的美以及反撲的力道在一條路上通通看見。總算到了奮起湖，當然要常常鐵路便當囉，我們品嘗了7-11推展到全台灣的奮起湖御便當創始店，就在我們用餐後，竟看到廣告裡那位老廚師，哇！本尊現身啦！

以前人家說，累得要「哭爸」。原來「哭爸」真是件這麼累的事ㄟ！
小時候，路邊要是搭起了藍色帳篷辦告別式，大人都會說：「頭轉過去，不要看。」其實根本不了解為什麼不能看，但對我這種天生「怕鬼」的人來說，撇過頭去也許會讓自己不要想太多。電影《父後七日》則是把藍色帳棚底下的每一個步驟鉅細靡遺拆解，一次「看清楚」。
看清楚的當然不只是葬禮的過程。就我所感覺的，台灣的葬禮其實有點「恐怖」，很多的禁忌很多的規則，《父後七日》倒讓我去掉了這個印象，甚至還能有些詼諧幽默，這大概先定位在主角這對兄妹與父親的好感情，連爸爸平常最愛的「情色雜誌」都準備妥當。
看到的預告片都是搏君一笑的片段，而打動人心的部分只有在電影院內才能體會。女兒想起自己的十八歲生日，爸爸從機車拿出一顆肉粽，要她吃了別跟哥哥說，接著教她騎車，這時爸爸坐在她的機車後座，邊導正騎車姿勢邊為他唱生日快樂歌，畫面一切換來到了女兒長大會自己騎車了，但背後揹的是父親的遺照......，很多細碎的生活記憶在這裡又被拼湊，即使沒有帶到女兒的臉部表情，也肯定是老淚縱橫。
另外是，女兒從香港工作回國，在機場裡突然想到，總會為爸爸帶包黃長壽，在這香煙瀰漫裡，彷彿又看到了爸爸，飛機上，空服員似乎廣播著「請收拾好您的情緒，我們即將降落。」在真實和虛幻的情緒裡轉進轉出，所有的感性回憶全靠過去的相處時光堆疊起來......與其說《父後七日》像是台版的《送行者》，不如說父女之情的雋永記錄。

九月的開始，就是新學期的到來。對於七月就展開新生活的研究所新生並沒有特殊意義，但對那些升上國中、升上高中，尤其是升上大學的「小朋友們」，肯定是期待萬分，各個抱著「轉大人」意識的他們，意氣風發的踏入自己經過三年奮戰才考到的學校，而那些比他們大一年的學長姐們，也手舞足蹈的準備「倚老賣老」，處處迸發著青春的氣息，好像轉眼間，研究生真的「老」了不少....。
中央的校園偏僻，不像以前中原週遭總是熱熱鬧鬧的，新生搬進宿舍的週末，中央附近的兩條小巷子突然變得好多人，一切都從溽暑中驚醒過來。原本可以目中無人的漫步，現在得不時借過，就連吃飯都還得排隊。
週末，我們全家陪妹妹去元智搬宿。
車子開進校園，天氣突然轉陰的滴了幾滴雨，路上帶著斗笠的宿舍服務同學為我們指引方向，「女宿前面右轉，請把紅紙放在明顯位置，謝謝！」車子大概塞了十分鐘才開到女宿附近，我們下車借了手推車推行李，把東西送進了妹妹的新宿舍裡。
這當下，我想到了大一那年，也是全家開車到了中原大學的力行宿舍，路上宿舍服務同學指揮著交通，把要搬宿的車輛管制到定點下物。
車子停穩，宿舍服務同學探頭進車窗「請問哪個系？」
「資工系。」
「資工系～資工系～資工系～」聲音從宿舍外傳進宿舍內，我們打開行李箱，接著就看見幾個資工系的學長從宿舍裡汗流浹背的跑出來，「學弟，哪些要搬的？」受寵若驚的我們指指後車廂堆著的行李，自己提了個應該是比較重的包包，就怕麻煩到別人。
這些細瑣的記憶跳出，又再度讓我感到窩心了一次，我邊推著妹妹的行李，邊想著這些，彷彿四年前的那一刻就被熱烈歡迎「成為中原人。」
每個大學的做法當然不盡相同，也不知這樣的中原式窩心是否依舊有傳承下去，但是這些稍縱即逝的片刻，卻會永遠深烙我心。

旅行：不是一個人去的不叫旅行。
旅行的目的是重新學習如何做一個人，由不怕孤單開始。所以旅行就是修行。學習如何做一個人是重新學習如何看、如何聽、如何說、如何行、如何走。
旅遊，是去遊玩了一趟，代表著你還會回來。旅行，則是去體驗人生，所以你要先學會與自己一個人相處，空著旅行箱去感受。
－－林奕華《西遊記》

坐上了火車，獨行的第二次環島。背著一個大包包，一半規畫一半隨興。
有規畫的部分，是我想要安排的「國片之旅」，探訪部分國片的拍攝場景；沒規畫的部分，就看著火車時刻表與工具書，哪個小站可能有趣，就下車走。
Somewhere I Have Never Travelled是國片《帶我去遠方》的英文片名。八月，誠品書店小說節辦了兩場「小說，帶我去每個遠方系列講座」，我買了一本「Unguided Tour」筆記本給講者簽名，電影男主角也出席聽講，我便能更完整收藏，而這本筆記本也跟著我一起旅行，蒐集了全台各地的印章。聽起來像是硬要牽扯上什麼關係，但只是因為我很喜歡這些名稱，"Somewhere I Have Never Travelled"與"Unguided Tour"感覺就像是為這趟旅程寫好了序曲，由我來進入主題。
先放照片，日後慢慢補記。