志言智語

「晴晴啊？我是奶奶啊，我好想你喔......。」
雙人病房隔壁床的爺爺，他的老伴今天接到第三通電話。奶奶跟子女們講著躺在病床上的爸爸身體狀況，爺爺緊接著跟孫女晴晴打招呼，話沒說幾句，呵呵呵呵的笑聲，穿透兩張病床間的布簾，我彷彿看見他憔悴的臉，愁眉總算打開。
上個月我短暫的住院72小時，隔壁床住了個退伍老兵；我第一天晚上住進病房，布簾總是拉著，直到洗澡時經過他的病床，才透過隙縫看見爺爺；他的小兒子在一旁陪伴，我透過聲音知道，爺爺正在換尿片，或是爺爺想要坐起身。第二天早上，布簾拉開了，爺爺看到有新鄰居，用一口濃厚的大陸口音開心地打招呼「你在當兵啦？」我直說還在念研究所，但爺爺好像認定我這年紀的男生看起來就像是該為國效命，不久之後他又重新地問了一樣的問題。
他的小兒子怕會打擾到我，把布簾拉了回去。小兒子很孝順，爺爺的輕微失智以至於一些同樣的問題需要回答好多遍，不過爺爺對小兒子很客氣，好像男人跟男人間習慣性的相敬，父子間的感情即使強烈卻又不願顯露出來，爺爺也不時要他「出去走走啊」就怕年輕人待在醫院太無聊。
第二天午後，奶奶到了醫院接班，因為小兒子要去喝喜酒，一樣拉著的布簾，傳出來的對話模式開始有了戲劇性的轉變。「你要給我錢啊！」『住院要用到什麼錢？上次給你的5000塊你放去哪裡了？』「身上要有錢啊！沒有錢像話嗎？」『需要的時候我會付，你住院幹嘛要拿錢』對於小兒子的客氣，老婆身上則是另一個故事，彷彿是鬥嘴，又像是多年的老夫妻，就算到了醫院的床頭還在吵。
晚上，小女兒來探病了，爺爺細細碎碎的抱怨，女兒則不斷安撫「把拔你是上校啊！他們對你很好…….」也許女兒是父親上輩子的情人，抱抱安撫就像麵包撒上糖霜，即使發酵過程不夠完美，也能甜甜香香。
第三天，一陣小小的騷動，先是在奶奶離開買報紙時，爺爺突然跌下床，雖然他只是笑笑的，但卻把所有護士嚇壞了，也因此爺爺被禁足，整天都得待在床上，一直到晚上才能讓奶奶牽著在病房間走路活動筋骨；也許躺整天悶壞了，他彷彿想起了一些歷史抗戰，又是抱怨醫院，又是抱怨政府，奶奶與他的鬥嘴當然因此更加爆裂，奶奶攙扶著他的手，一邊鬥嘴一邊走，當年的上校靈魂湧出，批護士有問題，批醫院有問題，批到累了才躺回床上。
小兒子晚間又打了電話來，確認父親是否安好，女兒也打了電話來關心，還讓他們的孫女晴晴接電話；晴晴把累壞的兩個老人家逗得哈哈笑，彷彿一整天的疲累早已消逝；兩人的笑聲很窩心，一種父母聽到子女的笑聲，期盼與安定混合其中，總是說著你們忙不要來，但總是過於喜悅的見到子女。
電話掛上之後，又是兩老下一輪鬥嘴的開始，而家庭的幸福感在電話的兩端牽繫著，我也在布簾的另一端感受到了。

紀錄片《電影賣最大》說電影怎麼置入性行銷，我們的生活又如何被廣告環繞時，特別到了「沒有廣告的城市」聖保羅採訪。2007年元旦起，巴西聖保羅開始執行在2006年通過的一項「乾淨城市」法案，禁止各種大型廣告刊版出現在城市裡頭，也就是你在聖保羅看不到Ｔ霸、看板，晚上沒有霓虹燈，街上沒有傳單，在路上你看到最繽紛多彩的，是塗鴉。
塗鴉在巴西到處都是，不僅只是文字的創意造型，人物風景都有，可能是商家的鐵門，或是地下道，不然一戶人家裸露在外的一面牆，這些在台灣通常掛著巨幅廣告的地方，在這裡都是塗鴉，這樣的街頭藝術不必綁在美術館裡，走在城市裡就是一種視覺饗宴。
我們第一天抵達聖保羅，妹妹的朋友Caio帶我們坐捷運拜訪聖保羅以前的金融中心，進站之前他自信的說：聖保羅的捷運是世界頂尖的幾個。雖然短暫幾天我還不能細細觀察太多，不過就觀感而言，聖保羅的捷運確實不錯，但若第一印象比一比，不論之前在美國、日本，以及現在的巴西，我每次看到捷運站都為台北捷運感到驕傲，不論整潔或是秩序，我們都可以相當自豪。

我跟「太空」最親密接觸的一次，應該是在美國華盛頓史密森尼航空博物館裡展出的一些NASA太空船與照片，還和太空人雕像拍了照，不過我對太空這一塊是格外陌生，貓頭鷹出版了《打包去火星》，有機會透過泛科學選書搶先閱讀，雖然我太空背景知識欠缺，然而它出乎意料的好看，再加上作者瑪莉．羅區（Mary Roach）詼諧的筆觸，以及打破砂鍋問到底＊的註解，這些太空生活故事根本就是小說！
第一個讓我停下來咀嚼的部分，是NASA研究太空船裡的太空人，性別究竟該怎麼安排，他們將純男性、純女性、男女混合的團隊表現比較研究，結果男女混合的團隊表現最好。表現最差的是純女性團隊『一直聊天怎麼做事。』不過，你能想像六個男人一起去火星會發生什麼事嗎？『你看監獄裡的情況就知道了。』（第二章）這讓我想到台灣有不少高中把男女分校教育，我自己在和尚學校裡走過三年，記得剛上大學時還不太會跟女生溝通；我們的團隊合作超級熱血，但有時混亂就少了一點女性的纖細好組織撫平它；不過當男生們開啟了話匣子，也是不輸女生的聒噪啊！
再來，少了重力的世界更是被形容得又迷人又恐懼，他們用無重力室、拋物線飛行的方式，來訓練太空人或是測試儀器在無重力環境下的情況。在大家對太空知識摸不著頭緒的時候，健康議題不外乎是把人類送進太空裡最需關切的事項，例如他們曾經擔心在無重力狀況下該怎麼小便，於是找了受試者（他們被匿名為「小雞雞」）喝很多水後進入無重力空間，讓他們小解在密封式尿壺，所幸原本擔心尿液會「溢得到處都是」並沒有發生。（第四章）而「小雞雞」連接到尿壺選用的集尿套有三種尺寸，但就怕有太空人因為面子，明明是Ｓ卻選了Ｌ造成意外，所以航太設備公司表示：「我們只有Ｌ、ＸＬ、ＸＸＬ三種尺寸。」（第七章）這可完全貼合我們生活的消費心理啊！不然你看為什麼飲料店現在都只賣中、大、特大杯的飲料？
而重力也與平衡有關。內耳前庭的成排細毛上有鈣化的細小石頭「內耳石（或平衡石）」，這些小石頭幫助我們感覺加速減速，以保持平衡，然而在失重空間，這些停靠在細毛上的小石頭漂浮了起來，而你視覺接收又是七橫八豎（或是跟你對話的太空人此時呈現頭上腳下的畫面），大腦收到兩邊的訊息不同造成感官衝突，就會讓人感到暈眩。（第六章）之前因為學弟看到了一篇有趣的文獻探討感官衝突，我們便利用實驗室器材嘗試：用攝影機拍攝受試者後方的影像，並用手輕觸受試者的背，此時受試者戴著影像眼鏡，即時接收攝影機拍攝的畫面，也就是受試者的背部有被觸摸的感覺，同時看到了平常根本看不到的這些背後感覺來源，這竟讓人有種「靈魂出竅」的感覺；如果我們改變攝影機視角，拍攝著受試者的頭頂，受試者便開始有暈眩感。要是這樣的研究搬到外太空做，肯定更有趣，但大概還得先克服儀器在失重空間可能遇到的問題。
讀著讀著，我想到電影《世界末日》電影畫面，布魯斯威利帥氣的走往火箭的路上，電影畫面為了營造出英雄氛圍，用慢動作呈現，而這些英雄練習過程中的辛酸以及需要克服的困難，《打包去火星》以最詼諧的方式說給你聽；很多在閱讀過程中，營造出的畫面，又把英雄拉到了更崇高的境界；讓太空人在我心中從英雄變神人等級的部分，莫過於必須忍受多日不洗澡的描述，（第十章）我直接聯想到當年跟著登山社攀上宜蘭的加羅湖，兩天不洗澡已經到達我的最大忍耐極限，更無法想像油脂、汗水、皮垢堆積個兩星期是什麼畫面（氣味）。
雖然讀完，我完全的體悟自己欠缺上太空的能力與耐力，但如果有機會體驗無重力狀態，短暫的離開地球表面，我一定樂此不疲！
我已經準備好啦！隨時都可以打包去（模擬的）火星！
※來泛科學試讀《打包去火星》

伊瓜蘇的名氣，無庸置疑的因為伊瓜蘇瀑布。
伊瓜蘇瀑布是世界三大瀑布之一，寬度更是世界最寬，起初媽媽一直期待看到它，因為電影《天外奇蹟（Up）》的天使瀑布就位在南美洲，不過後來資料一查，天使瀑布位置在委內瑞拉的蓋亞那高原，也與伊瓜蘇的壯闊美感很不一樣，不過這完全無損對伊瓜蘇瀑布的期待程度。
近距離欣賞瀑布之前，我們先參觀了位在伊瓜蘇的鳥園（Parque Das Aves），除了看得到熱帶區域的許多鳥類、鸚鵡，還有保育類的大嘴鳥（Toucan）零距離接觸，非常值得光臨一看！
瀑布的所在是國家公園區塊，必須搭乘旅行社的車子或遊園車才可進入。伊瓜蘇瀑布有一部分在阿根廷，兩國的人民常爭論「哪一國看比較美」，據說阿根廷的部分因為開發較少，風景略勝一籌，但不管從哪一個國家，或哪一個角度看伊瓜蘇瀑布想必都是相當壯觀的！而我們甚至搭乘了遊艇，感受了天然ＳＰＡ的洗禮，堪稱是旅行這幾天與大自然最近的距離！

這個暑假，中大的機車停車場重新畫了車位，也重新標示了禁止停車區，原本常被亂停機車卡住的迴轉道，如今因為重新畫線，免除了這個困擾。
也許因為新制適應中，偶爾還是有人違規停車在紅線內，校警巡邏時會在違停的機車貼上「違規停車」的貼紙示警，提醒下回別再犯規。
暑假期間來校的人減少，車位比起開學時的一位難求好找許多，其實違規的情況不多，然而卻讓我撞見了一個正在違停的先生，忍不住建議他移駕。
「沒關係，我明天早上就走了！」他老兄這麼回答。
在台灣的社會裡時常有這樣的問題，這也許是台灣人民良善的一環，在尖峰時刻的麥當勞得來速外頭大排長龍的車隊佔用了馬路一線道，在攤販前停車買東西造成後方車流回堵，在超商購物停靠路邊讓機車騎士與汽車爭道，在明明禁止停車的紅色格子內停靠一個晚上......不勝枚舉的例子隨處可見，地狹人稠的台灣，人民用彼此的良善包容彼此的過錯，反正「我只是暫停一下」。

離開里約，來到了伊瓜蘇。與里約截然不同，伊瓜蘇是個悠閒的小鎮，緊鄰阿根廷與巴拉圭，有偌大乾淨的馬路，八成以上的居民靠旅遊業吃飯，車子在路上行駛時，往外一看以為身在美國。
而旅遊業以外，鎮上最大的「企業」就是水力發電廠－－伊泰普水壩（ITAIPU BINACIONAL），這個水壩匯集了巴拿馬運河的水流，藉由水位差的撞擊發電，共有十八座發電機。因為巴拿馬運河也是巴拉圭與巴西的國界，所以水壩是兩國共有，除了員工數兩國各半之外，發電機台也是一國九座，但需電量較大的巴西自己的九座不夠用，所以得再跟巴拉圭買電，遷往巴拉圭的幾條高壓電線，進了國境之後又被送往巴西。
伊泰普水壩曾是世界第一大，但長江大壩啟用之後就淪為第二。雖然是世界第二大，但其發電量仍很驚人，其每小時約八萬八千億瓦(gWh)，足夠提供巴拉圭國內93%的用電，同時提供巴西境內20%的電量，足夠讓一座180萬人口的城市發光發電 。（發電量資料引用自《經典雜誌》）第二大的壯觀，讓我想像三峽大壩的壯闊樣貌，一旁的大陸觀光客就說：「看過長江大壩之後，這就沒什麼了！」還指著發電機台之間的一座小島說：「你看那很像台灣啊！」

雖然我不是主打歌，但我是Ｂ面第一首啊！
你自由嗎？生活或是愛情？
//有雷散佈，小心服用
三個高中死黨，在戒嚴時期對自由充滿渴望，王心仁（鳳小岳）大膽衝撞體制，林美寶（桂綸鎂）男人般的舉止跳脫女性框架，比較像追隨者不出聲的陳忠良（張孝全），追求自由似乎對他最不重要，但不論在解嚴或戒嚴都壓抑著秘密，大概是即使渴望自由都習慣了壓抑，「其實我們都在自討苦吃」。
但追求自由，也許卻是最自我矛盾的；王心仁高中時寫諷刺十足的藏頭詩「我只不過是一隻狗」，與教官衝突嘲弄著威權，大學時參與學運抗爭，但萬萬想不到結了婚，當岳父行政院長的秘書，只能唯唯諾諾，自由又成了夢想，比戒嚴時更不快樂，就好比多數的政治人物，上了檯面才發現那些自己喊出來的信念終究淪為口號。
愛王心仁的林美寶，曾經最愛陳忠良，還寫了一封「盡在不用中」的情書，卻無法得到回應；「我愛的」陳忠良沒回應，而後接受了「愛我的」王心仁的告白；女人對眼神的高敏感度，不管是窺出了陳忠良對王心仁的好感，或是為了要對陳忠良表達「你沒愛我，我要讓你後悔」，總在三人行時無止盡的對陳忠良「放閃光」；但也是高敏感度，讓她看出來王心仁劈腿的真相，即使當下憤怒，但多年以後，王心仁結婚進入政治家庭，林美寶回到了他的生活甚至退居小三。
陳忠良的性向一直是他的秘密，不像許神龍（張書豪）那樣樂觀，有個同志婚姻的快樂結局，他的男朋友早已有家庭，祕密的埋藏帶來的痛苦，不僅是同志身分，更是小三只能愛得如此隱晦，終究陳忠良選擇脫離這段感情，甚至把自己的故事親口告訴林美寶。林美寶之於王心仁，不正就是陳忠良之於他的男朋友嗎？！
同志的愛情好像總是表達著不能曝光的愛，但《女朋友。男朋友》很公平的有了許神龍這個角色，總是人見人愛，畫面一出現他就有歡樂與詼諧，他或許是故事中最自由的角色，連社會眼光世俗羈絆都沒有；在一場學運中，陳忠良與便衣警察對上眼，兩人默默走進警備車之間親吻，一個充滿威權的角色，一個爭取權力的角色，再透過同志在社會上被壓抑的關係，諷刺意味十足！
隨著年紀增長，我們被越來越多事情綑綁，青春無敵的可貴隨著成熟消逝，慢慢沒有自由，《女朋友。男朋友》討論著這樣的感受，也許每個人都可以在故事眾多角色中，找到一面鏡子。

當年差一點拿下奧斯卡最佳外語的巴西電影《中央車站》，背景設定在90年代的巴西，退休的老師朵拉在里約熱內盧的交通樞紐中央車站，為不識字的人寫信、寄信。如果你有印象電影的場景，那個車站看起來殘破貧困，站內散佈著小攤子，走出站外沒鋪柏油的道路塵土飛揚......相隔電影場景廿年後的今天，「中央車站」當然不一樣了，但彷彿只有一半不一樣，一條隱形的貧富分界線隱晦地存在著。
我們搭公車從飯店到市區，在大馬路上離中央車站幾步路的地方下車，即使沒有台北的繁華，但都市裡的大馬路，人潮與車流都嗅得出城市的氣息；走往車站，環境髒亂一直是我們對巴西無法理解的，金磚大國怎麼對自己的環境毫不在意？
車站內的商店，個個拉著鐵窗，就連麥當勞的點餐櫃檯也是，上午十點尖峰時刻，也不知是把店員關在裡頭還是把顧客擋在外頭，只能推估是防搶用途；穿越大廳漫步向車站的另一個方向，映入眼簾的是依山而居的住戶，也就是生活品質較差的貧民窟，一走出站，也不知是不是眼前的貧民窟使得我們喚起了「里約很危險」的傳說，太陽灑在街道上竟少了車站另一頭的溫暖，令我緊張得冒汗，也阻止我們繼續向前，慢慢退回車站大廳。
我們想要到剪票區與列車拍照，想看電影《中央車站》中，列車門還沒打開大夥兒就從車窗跳入車內的景象是否存在，但語言不通讓我們不知怎麼表達，只得把相機深入鐵欄杆內拍照。這舉動竟讓一個車站員工窺出了我們的意圖，竟帶著我們請示車站上級，順利入內拍照。這過程中，我們看見一個流浪漢向員工炫耀著他剛不知從哪兒「拿」到的些許零錢，員工還轉過來向我們表示：你們很安全，沒問題的！

里約熱內盧擁有得天獨厚的自然美景，氣候四季如夏，像是我們光臨的七月是最冷月，但中午竟還有33度的高溫。
里約有兩座山是觀光客必來的景點，一座是有世界新七大奇蹟之一基督像的科科瓦多（Corcovado）山，另一座是糖麵包山（Pão de Açúcar/Sugarloaf Mountain），前者離市區較遠，可以乘坐登山小火車上山，近距離的看到基督像；後者接近海灘，很適合落日之前來欣賞落日餘暉以及遠眺基督像。
詢問好資訊，我們上午搭了一小時的公車從Ipanema到Corcovado的登山口小火車乘坐處。巴西的公車，除了司機以外還有一位車長先生或小姐，負責賣票收錢與開閘門（見圖右紅色的旋轉閘門），不過他們也有類似悠遊卡的讀卡機，只是刷完卡還是得透過車掌閘門才可以旋轉進入車內，這樣的設計實在令我費解，兩道關卡難道是為了增加就業機會嗎？
另外，公車上必須非常小心，如同前篇提過的，巴西在交通上的急躁早已把人民訓練得公車上平衡感非常好，就連老人家好像都能輕易的在連轉彎都開得如此飛快的公車上，抓緊握把然後坐下。
小火車登上科科瓦多山，基督像矗立在前，莊嚴偌大，不過我腦中卻飄過電影《2012》的場景，豔陽下竟打了一下哆嗦。
下山之後，接著搭公車前往麵包山；不像科科瓦多山，葡萄牙文名與英文名一樣，麵包山葡萄牙文是Pão de Açúcar，英文卻是Sugarloaf，字義上沒什麼不同，但不知為啥對巴西人卻有點想笑，也許就像大陸把魔戒（The Lord Of The Rings）翻譯成「指環王」，其實完全切中字義，但就是平舖直豎的有點好笑。
這發音上的不同，使得我們問路上有一點困難，就在我們不太確定該如何轉程時，公車上幾乎每個乘客都開始腦筋急轉彎，試圖用自己會的英文與我們溝通，最後由司機告訴轉乘站的服務人員，順利的把我們送上下一班公車。巴西人的熱情與貼心，其實神似台灣人的草根與古道熱腸，人在異鄉遇到這樣的事，溫暖酥麻全身啊！
我們搭纜車上麵包山，直到日落才下山，鳥瞰里約熱內盧，看著這被耶穌時時刻刻張開雙臂凝視的城市，點了一杯道地的雞尾酒Caipirinha，放鬆。

If you pay money to buy stuff from a company, you will assume the  company will take care everything. But, it doesn't work with American  Airlines (AA). That was my experience:


I suppose to fly with AA  on July 15 from Lima, Peru to LA, USA. When I try to check in 3 hours  ahead the boarding time, I can't find the AA flight number in the Lima  International Airport. I asked at least 3 crews from the airport. I  finally figure out that I should check in with another flight company,  LAN. I have no idea why it takes so long to wait in the check-in line, I  wait one hour (even more) to check in my stuff. Things happened, they  said the flight is over booked, you have to stay in Lima a night.